前兩天心血來潮,決定把手機的收件箱清理一下。
太久沒有點開,打開一看,攢了幾百條短信。我一條條地翻過去,全都是驗證碼,廣告短信,除此之外就是中國移動對我的關(guān)懷。
從頭到尾,沒有一條別人發(fā)給我的短信。
我直接點了全選,然后刪除。
收件箱就這樣被直接清空。
不知道從什么時候開始,我們不再發(fā)短信,甚至不再打電話,我們的收件箱里全都是垃圾信息。
我差一點就忘了,自己當(dāng)年也是一個收件箱里裝了滿滿心事的人。
1
小學(xué)五年級,我考了班上第一。
我媽決定給我買人生第一部手機——諾基亞5200!
看到它,才知道什么叫設(shè)計!不僅內(nèi)置30萬像素的高清攝像頭,而且還是滑蓋的。
我們這一代有一個天賦,就是用電子產(chǎn)品從來不看說明書。我很快就摸索出了它的全部功能。
我可以用它玩貪吃蛇和接水管,貪吃蛇吃掉豆子,越變越長,最后撞到自己的身體。
我可以用它聽歌,我下了很多歌在手機里,周杰倫、張韶涵、五月天……我把他們的歌設(shè)置成手機鈴聲,覺得自己潮爆了。
我可以用它發(fā)短信和打電話,那時候話費很便宜,一張50塊錢的話費卡,就可以用2個月。
直到我有了第一個女朋友。我每天晚上都跟她發(fā)短信,躺在床上笨拙地打字,然后像等待考試成績一樣等待手機的震動。發(fā)短信跟發(fā)微信又不一樣,你無法看到對方是否正在輸入,發(fā)送和接受消息也不像微信那么即時,你要隔著屏幕,想對方為什么還不回你,你要揣摩那幾行字背后對方的情緒。那種等待是甜蜜的,打開一條短信的心情遠比收到一條微信驚喜。
收件箱只能存200條信息,后來收件箱漸漸滿了。
我只好忍痛在兩個人的短信中刪了又刪,最后留下自己覺得最喜歡,最甜蜜的199條。剩下的一條用于接受她的新信息。
小學(xué)畢業(yè)之后,我們?nèi)チ瞬煌膶W(xué)校。自然而然地,我們分手了。我大哭一場,還是舍不得刪收件箱里那199條信息。
再后來,我把我的諾基亞5200弄丟了,終于忘記了我的初戀。
2
08年的夏天,我上了初一,換了一臺索愛W595。
這時手機對于我,不再是用來打電話發(fā)短信了。我有了自己的QQ,開始探索網(wǎng)絡(luò)世界的領(lǐng)域。
可是那個手機網(wǎng)速太慢,1分鐘才能打開一個網(wǎng)頁,用的還是WAP瀏覽器,2G網(wǎng)絡(luò)。
那時候我們都是用網(wǎng)頁版QQ聊天,聊的時候,需要不斷地刷新才能看到最新的聊天記錄。
當(dāng)時最火的游戲是QQ農(nóng)場。初中的時候,為了偷別人的菜可以整晚不睡覺。
有一次,我的同桌,一個痞痞的男生,下課的時候突然崩潰大哭。過了好久,才哭哭啼啼地說,他女朋友把他甩了。
我以一個過來人的口吻安慰他:“我們生命中總會有很多過客,不必太在意。”
說完以后還若有所思地忘向窗外。
“可是...可是她還把我的菜偷了。這可是我養(yǎng)了整整兩天的菜!欺人太甚!”
…
當(dāng)時我們還練成了一項獨家技能,就是在老師上課的時候,把手機藏在桌子下按鍵,都不用低頭看屏幕,一邊假裝認(rèn)真聽講,一邊在下面飛快地打字。
3
高中的時候,諾基亞5230開始風(fēng)靡,幾乎人手一部。這也是我人生中第一臺真正意義上的智能機,它第一次實現(xiàn)了全屏。這給我在課堂上偷偷發(fā)短信造成了極大的困難,我再也沒辦法像以前那樣,只用手指就可以在桌下飛快地打字了。
高中,應(yīng)該是我們這一輩子感情最豐沛無處安放的年紀(jì)。
諾基亞5230有了QQ客戶端, 它還有了單獨的QQ空間功能。我每天窩在小小的世界里,花很長時間編一條矯情得不行的說說,抒發(fā)心里那一點無處安放的心情。
然后等著大家來給我點贊,等著有人回復(fù)和關(guān)心。
每次有空間動態(tài)的時候,就會顯示與我相關(guān)+X。每次看見那個數(shù)字越大,就會越開心。盼望著點開以后,就能看見他的關(guān)心。
當(dāng)時手機最大的宿敵,就是爸媽和老師。
被爸媽沒收以后,會半夜去把手機偷回來,躲在被子里一個人偷偷地刷手機,繼續(xù)跟好友徹夜聊天。
但被老師逮住后,就感覺天都塌下來了,連忙去找小伙伴商量對策。
為了保住一部手機和老師斗智斗勇,占據(jù)了我青春里很大一部分記憶。
4
很快,我上了大學(xué),有了人生的第一部iPhone,那是一部黑色的iPhone5s,16GB的。
我不再需要為了一部手機跟任何人斗智斗勇了,沒有人會再來管我每天玩多久手機。只要我愿意,我可以抱著它每天玩24小時。
但是我再也沒有半夜兩三點起來偷菜的動力了。
我再也沒有可以聊一整個通宵人生和夢想的好朋友了。
也再沒有為了一個人徹夜等她的消息和動態(tài)了。
我終于不用再守著網(wǎng)頁一遍遍刷新QQ,看有沒有新的消息。我慢慢開始用微信。
QQ,和以前的歲月一起,被我遺忘在身后。
我的青春也好像結(jié)束了。
有一次回家,我在柜子里無意間翻出了諾基亞5200,我用了半個小時去找它的充電器。
充電。
開機。
按鍵的時候,有一點生疏的感覺,我去收件箱里,找到了那200條一直舍不得刪的短信,但其實都是一些很幼稚的話:
今天放學(xué)一起走啊。
原來你穿校服也這么好看。
你知道dove是什么意思嗎?
那天晚上,我守著手機,第一次從頭到尾看完這200條短信。一條一條、一字不漏地看完。
像是重新走了一遍曾經(jīng)的日子。
現(xiàn)在的我,再也不用糾結(jié)要刪哪條短信了,因為基本沒有人給我發(fā)短信了。
我有時會懷念當(dāng)初只能存200條短信的日子,會懷念那些“你知道dove是什么意思嗎”的短信。
會懷念羞澀的我背著書包,紅著臉說,dove的意思其實是,Do you love me.