四月二十一日，點開收藏夾里的“搜”字，直接跳轉到了搜狐網首頁，與之前網易論壇被關掉時一模一樣。
寫到此處，我的音箱里竟然傳出“do you hear people sing”的歌聲，天意乎？
我2010年左右才入論壇。最開始是在華聲論壇的辣眼時評。那陣，辣眼有個叫秀才江湖的版主，他的頭像，是穿著白色衣服的年輕男子。讓我想起一個詞，白衣飄飄。當時覺得那頭像好帥氣，更覺得針砭時弊也很好玩。因而開始學著寫時評。后來，秀才江湖的頭像變了，大概變成了他本尊的大頭照，灰色的衣服，有些陰沉的臉，感覺比那白衣服的，差遠了。
漸漸的，玩的論壇多了起來。收藏夾也越來越長。自我感覺文章越寫越好——實際，好像還真是這么回事。
那日打開搜狐論壇，點開收件箱，發現一條信息，是一個叫什么小棉襖的發來的，她用戶名的全稱已忘了，但小棉襖幾個字倒記在心里。她說我的文章寫得不錯，被評上了搜狐論壇的優秀文章啥的。要給一百塊錢稿費。
盡管那時，電信詐騙遠遠沒有后來猖獗——那時最讓人害怕的，應該是傳銷——但我仍在幾秒鐘的興奮之后，立馬想到，不會是騙子？
之所以會興奮，因為如果是真，這將是我第一筆稿費——一百塊呢——要知道，那會我工資才兩千多一點啊——還是在深圳！
為了確認其真實性，我到論壇找到了她的名字，確實是官方運營人員。
放下心來，我把銀行卡號發給了她，沒過多久，就收到了100塊。喊著老婆——當時還是女朋友，在外頭大吃了一頓。
正是這一百塊，促使我寫下了這篇文章。記憶實在太深刻了。也是搜狐論壇讓我知道，碼字，或許還有錢拿呢！
更多時候，因為要發的地方多，我都是發了就跑。第二天再去看有沒有被加精置頂，將之截圖保存，作為自我鼓勵。當然，也在那些連論壇都不知道是什么的同事們面前去得瑟幾下——如此干了幾個月，篇篇都加精，也就沒興趣截圖了。
除了這一百塊，我并未與混跡搜狐論壇的網友們結下不解之緣。什么交鋒，什么吵鬧，論壇里的恩恩怨怨，這些讓長期在論壇玩的朋友們欲罷不能的事，于我，都付之闕如。
我玩論壇之時，其實這種觀點能夠充分討論的言論載體，已經開始走下坡路了。微博、微信還有各種色香味俱全的應用層出不窮，能耍的東西越來越多，上論壇的人越來越少。
很多論壇，本來就是門戶、新聞網站的副產品。在論壇如日中天的時代，或許還能打點廣告賺點錢；在人氣越來越低落的時候，則全憑一股子情懷在支撐了——然而，當這片情懷滿含風險，轉型甚至干脆退出，就是無奈卻正常的選擇。為了一個不賺錢的產品而讓整個網站戰戰兢兢，不值得。
前面說，論壇里的恩怨與交鋒，讓很多人念念不忘。搜狐論壇便有很多網友，義務建了個站，將論壇的數據導入到那個網站，你可以繼續以搜狐論壇的名字，在里面玩，還可以看到自己以前寫的一些文章，盡管已無法回復，卻多少勾起美好的回憶。
盡管我與搜狐的網友們沒有多少交流，但從中我知道，他們是很重感情的。天南海北，吹水吐槽，有同道指點江山，也有“敵人”相互攻伐。這些玩法，對論壇沒感情的人，感受不到它的好處。
鳳凰論壇，關了就關了——雖然有個老版主在西祠開了個鏘鏘雜談的頁面，卻已難聚當年的人氣；網易論壇呢？死得無息無聲，似乎沒人惋惜；博客中國轉型升級做了科技；博客日報在閉關一個月之后，如約于幾天前恢復了，雖然從此需要先登陸才能進首頁，尺度似乎并無多大變化，多少放心了一點；而凱迪論壇的每一次總編室公告，都會讓我的心咯噔一下……至于天涯，當年熱鬧的雜談作者群里，已沒多少人說話……
以前因為立場不同而不愿去發的論壇，我現在也腆著臉去了，多個地方讓自己寫的文字讓人看到，總是好的。
就在五秒之前，右下角扣扣閃現著一條信息，你已被移出了民間紀事高級寫手群。想來，搜狐的版主，已將他們當年最火版面的群，解散了。
落花有意，流水無情。該來的會來。該走的會走，反正都是沒把握，不必太強求。《走向共和》里，李鴻章總說，一代人只能做一代人的事。反而言之，便是一代人要做一代人的事，要勇于擔當，不能推給后人。（屏山石2017/04/21）
更多精彩，盡在微信公眾號 史為鏡（時評、歷史）
