此刻是除夕夜，我佇立窗前。
西寧這座城市被寒冷包裹著。
我顫栗著凝望你的遺像很久很久，無情的病魔在瞬間奪走了你，整整一個月了。你的音容笑貌隨供桌上那柱香裊裊地繚繞升騰著。我的五臟六腑緊緊地攥在一起，牙關緊咬著，淚涌出。
我知道，你就在我的身邊。
我將你們單位確認你因公犧牲的決定，一遍遍讀給你聽，我撕心裂肺地喊到：我要的不是這個決定，我要你起來，我要你說話。
但我知道，你無法回答我。
我用手輕輕拍去你被子上的細灰，抹平你最喜歡穿的衣服上的皺印，將你的枕頭抱在我的懷中，用我的體溫捂熱你冰涼的心。
就這樣，在沉靜的愛中，我們倆正用心靈在默默地交流。
你人嘴唇沒有動，但眼鏡片后的那雙眼緊盯著我，我聽到了你的暗示：不要哭泣！不要哭泣！淚是澆灌心靈的瓊漿，而不是乞求可憐的法寶。在遠遠的天邊望著，好想你！如此遠離，實屬無奈，太不甘心！
但我看到此時的你已淚流滿面，哽咽抽泣。我用力緊抱著你的枕頭，是想將你像嬰兒般的懷抱，給你溫暖，給你力量。
我感到一陣眩暈，靈魂被你悄悄帶走……
永遠忘不了。你在辦公室主任這個崗位上工作以來，每日清晨，你到達單位的時間總是比一般人早好多；在工作中，你謙遜內斂，任勞任怨；對工作，你有滿腔的熱忱，有無畏的精神；還有很多很多的工作等你去完成。就這樣，事無巨細的工作在慢慢地吞噬著你的身體。
在單位，你是一位公認的好領導、好同事。
永遠忘不了。2015年11月初，是你工作37年來的第一次休假。你說：“你受傷這么久，在家悶的慌，我帶你到黃河邊去曬太陽。”于是，有了一次次的出行記錄。
永遠忘不了。一日清晨，你在車的后備箱裝好我的輪椅、雙拐，帶著我去遠行。11月初的青海，沿阿岱高速路向尖扎縣駛去，路兩旁的山崖上已沉積著白白的雪，將一些灌木覆蓋的嚴嚴實實。我坐在后排座上，享受著你的愛。在黃河邊上，你將車停放在岸邊，用輪椅將我推到陽光溫暖的大自然中盡情地曬著太陽。你點燃一支煙向遠方眺望，從背影望去，你是那么的大氣沉穩；在午后的陽光下，你的背脊挺直，挺撥的身材中，蘊含著巨大堅韌的力量。歲月的滄桑，將你磨成特有的細膩，整個人散發著神秘的氣質，給了我無限的安全感。
就這樣在海湖新區的綠地廣場，在南山公園，在城南新區，在西寧的大街小巷留下了你我無法抹去的足跡。
永遠忘不了。在家中，你勤勞能干，細致體貼；洗衣做飯，擦玻璃洗窗簾樣樣搶著干；你對我和女兒的關懷時刻躍然其間，能夠讓我們實實在在感到溫暖；對家人的一句句問候，一句句囑咐浸潤在每個人的心里。
在家中，你是我們的依靠，是我們的天。
夜深了，咱倆的臥室里沒有一絲聲音，我感到空前的孤寂和恐懼。忽然覺得一切都空了，31年里我伸手就能觸摸到的你，卻被突來的病魔奪走了你的生命，你走了，不再為世事紛擾疲憊，不再為家庭瑣事煩心。你永遠留在人們心中的形象是那么的干凈利落，人們永遠也看不到你老態龍鐘、病魔纏身、蹣跚步履的身影。
我用半生的愛來解讀我倆的情感。我們所有的人最終都要走完生命旅程。而對有些人來說，這段旅程很長；但對你我來說，卻很短。但生命的意義不是用長短來衡量的，而是你我走過的每一步都是那么的精美、那么的堅韌，那么的耐人尋味。你要永遠記住，這個家是你溫馨的終點站。
親愛的偉清，一路走好。
