雨之島，2017年4月8日
很多人常常有這種感覺：明明知道做某件事情應(yīng)該非常容易，而且別人也不會覺得有問題；但是，將要做的時候，心里突然冒出來一個想法，隱約擔(dān)憂這件簡單的事情很可能遭遇不順，結(jié)果真的就在實際過程中出現(xiàn)問題了，而且越來越復(fù)雜，越來越不順，直到耗盡你的心力，為此甚至賠上一切，也未能達(dá)到近在咫尺的目標(biāo)。
所謂“大江大海都經(jīng)過了，卻在小河溝翻了船”，就是這個意思。人生之間，該有多少“必然”，幾乎唾手可得；卻因為種種偶然，出現(xiàn)種種意想不到的不順利，結(jié)果遭遇了“不必然”的結(jié)果而走向徹底失敗。而回過頭來重新審視那些偶然，才知道這些偶然，原來都是命中注定的，逃脫不掉的。
這是我閱讀卡夫卡名作《城堡》所得出來的深切體驗。這部作品表面上反映了奧匈帝國當(dāng)年的腐敗和墮落，但這不過是卡夫卡在利用現(xiàn)實問題，來深刻地折射哲學(xué)上的觀點：人生其實就是一堵墻，永遠(yuǎn)無法翻越過去；人的努力，雖然看上去是那樣可歌可泣，但本質(zhì)上說，很多時候是非常可笑的。
曾經(jīng)有位先鋒派戲劇大師編導(dǎo)過這樣的戲劇作品：他召集觀眾到一個大倉庫里，然后就看見一些人從觀眾中走出來，試圖翻越前面一座不算太高的墻。但是，沒有任何工具該如何翻越過去呢，結(jié)果這幾個翻墻者不斷跌跟頭。努力，失敗，再努力，再失敗，永無止境。正當(dāng)觀眾們著急等待戲劇開場的時候，戲劇家出來指著那些翻墻人說道，“這就是要上演的戲劇，你們正看著呢。”
仔細(xì)想想，人生其實就是這么回事。誰的人生的最后，都是遺憾。
卡夫卡是人類文學(xué)藝術(shù)史上的天才人物；他的成就，無人超越。僅僅活了41歲的他，不過是個保險公司的小職員，一輩子幾乎默默無聞，但他如此酷愛文學(xué)創(chuàng)作，以至于長期單身——直到臨死的時候，才娶了他鐘愛的女性，過了兩年，他就死掉了——，將畢生的精力，投入到文學(xué)業(yè)余創(chuàng)作中去。而且，他的作品很少發(fā)表；發(fā)表出來的有限幾篇，當(dāng)年也沒能引起什么轟動，能夠體現(xiàn)他人生成就的文學(xué)獎項，才不過是一個小小的興登堡文學(xué)獎，沒幾個人能在他活著的時候知道他。他臨死的時候，叮囑唯一的好友博洛德要把他的手稿全部焚燒掉，好在博洛德沒有這么做，而是精心整理之后，給陸續(xù)發(fā)表出來了。如此，我們才在今天，能讀到這位天才人物的諸多驚世大作。
并且，這些驚世大作大多都是未完成作品。比如，最著名的《城堡》、《審判》、《地洞》，都是如此。這幾部閃耀著天才光輝的作品，是那樣的獨特而深刻，以至于深深影響了后來的世界文壇。直接受他風(fēng)格的影響而獲得大成就的作家，先后有美國劇作家奧尼爾（著名作品有《瓊斯皇》，我國劇作家曹禺的《原野》是這部戲劇的改寫之作）、卡內(nèi)蒂（著名作品《迷惘》）、馬爾克斯（著名作品《百年孤獨》），莫言（代表作《紅高粱》系列），等等；均獲得了諾貝爾文學(xué)獎。
卡夫卡作品所展現(xiàn)出來的哲學(xué)意味，被命名為“表現(xiàn)主義”。相信喜歡美術(shù)的朋友對此不陌生。較之于印象派的形式革命，表現(xiàn)主義更著力于心靈上的感覺傳達(dá)，極大地推動了美術(shù)飛躍，并引發(fā)了后來很多流派爭奇斗艷，使美術(shù)進(jìn)入新的歷史階段。
《城堡》講述了一個荒誕的故事。土地測量員K被奧匈帝國的一座城堡雇傭，他急火火地來就職，心中十分輕松快樂。但是，到城堡邊上的時候，時間晚了，有關(guān)工作人員告訴他，今天不能進(jìn)去了，明天再說。K看著就在眼前的城堡，心底里涌現(xiàn)出了一點不安。但是，他并不相信進(jìn)不去城堡的。
畢竟，他是被雇傭來的，官方邀請，合理合法。如此的情況，還能出現(xiàn)什么波折呢？
結(jié)果，他就是沒能進(jìn)去這個近在眼前的城堡。從小說描繪的內(nèi)容上說，城堡主人也未對他進(jìn)行迫害，而且，還專門派了助手來替他服務(wù)，應(yīng)該說一切都順理成章的。但是，他就是找不到能夠確切地保證讓他進(jìn)入城堡的負(fù)責(zé)人和有關(guān)規(guī)定、律條；而且，圍繞這座城堡，人人都在負(fù)責(zé)地工作，并且人人都對他不能進(jìn)入城堡給與了巨大同情，甚至還伸出手來努力幫助他達(dá)成目標(biāo)，但是，最終都沒有解決問題。
他自己也盡了最大的努力，可謂是手段用盡，甚至是不擇手段。為此，他甚至不惜出賣自己的身體和靈魂，故意勾引小官員的情人，來打通關(guān)系，事實上也確實見到了這位小官員，看上去對方也確實在努力幫助他。但是，事情卻越來越復(fù)雜，越來越艱難，進(jìn)入城堡更加遙遙無期了。
小說沒有寫完。根據(jù)博洛德的回憶，卡夫卡生前構(gòu)思的結(jié)局是：精疲力盡、身患重病的K在臨死的時候，終于拿到了可以進(jìn)城堡的確切通知，進(jìn)去了，但也死掉了。
小說所展現(xiàn)出來的荒誕意味，不僅有這個最大的情節(jié)線，還有眾多的細(xì)節(jié)。比如，漫天大雪中的黑天行走，老是迷路，連送信的差人都迷失了方向；城堡官僚的文牘主義嚴(yán)重到了一個小小村長家中官方文件就堆滿了整整一間大屋子，要尋找一份文件，就要爬上爬下，艱難尋找好久時間。
雖然說表現(xiàn)主義一詞首先出現(xiàn)在美術(shù)界，但是，畢竟是卡夫卡把它給推向最高點的，而且，也的確深刻影響了人類的藝術(shù)思維。簡單地說，表現(xiàn)主義的特征就是用潛意識、直覺甚至夢幻來表現(xiàn)世界，用內(nèi)心化的視角來客觀、冷地峻描摹現(xiàn)實世界，因此，所展現(xiàn)出來的真實世界，反而是非常荒誕而虛假的。如此，表現(xiàn)主義就更多地側(cè)重于對心靈意象的客觀描繪，比如我們所熟知的挪威畫家蒙克（代表作有《吶喊》），就是這樣的代表人物了。
雨之島，2017年4月8日
