一
馮內古特被人視為是“黑色幽默”代表人物之一，《囚鳥》這本書則是他的代表作。不過如果通篇讀下來，會發現這本書并沒有簡單的看到有讓人捧腹大笑的地方，最多就是會心一笑。不是說這本書名不副實，而是因為黑色幽默屬于“結構性的喜劇”，而不僅僅表現在字詞上的插科打諢。不知道是誰說的，“喜劇的內核是悲劇”。如果這句話是真的，那么《囚鳥》這本書真真踐行了這個原則。
這本書的情節，如果非要概括的話，就是“殺人放火金腰帶，修橋補路無尸骸”。面對著這種讓人無奈的現實，恐怕苦笑一番，是最適合的表情了。
本書在敘述上并沒有按照時間順序線性敘述，而是伴隨著“我”的回憶有感而發。按照時間排列，本書的講述的歷史事件，主要是約翰·狄林吉案，薩柯和樊才蒂案，庫耶霍加大屠，麥卡錫時代以及水門事件。這些事件的選擇，顯然是經過作者精心的挑選。其中最重要的無疑就是“水門事件”，它的特質也就是這些事件的特質。“水門事件”是一個彌天大謊，其他的事件也都是一個個或大或小的謊言。約翰·狄林吉并不想逃跑，反而被槍殺；薩柯和樊才蒂從未殺過人， 卻被送上了電椅；工人的和平請愿，最后迎來的卻是白宮的屠殺；無辜的知識分子僅僅是因為謠言就被送進了監獄；而緣自上層的“水門事件”，最后被送入大牢的卻是普通的政府公務員。
種種事件的結局都是無辜者受害，加害者獲益。也是應了故事里面的一句話：“哈佛大學所教的最重要的東西就是怎樣做到既守法，又犯法。”無辜的可憐的人就是那些犯了不該犯的法，受了無需守的法的普通人，他們落得的下場就是一地雞毛。“我”在這些謊言中有了各種遭遇，而結果則是讓人啼笑皆非。當他勤勤懇懇的作為一個公務員奮斗的時候，別人隨便的將贓物放在他的辦公室，就連累他入牢；而當他中傷無辜的朋友的時候，結果卻是讓他能在政府里面謀得一職。
本文就是通過這種系統性的對比，烘托出了現實生活中的荒謬與可怕，讓人在痛苦之余，只能以苦中作樂安慰自己。而“我”最后的遭遇也是這樣的鬧劇，當他為了一家真正服務于美國人民的公司兢兢業業奮斗兩年后，卻被覬覦這份產業的各色人等送進了監獄。做好事的人只能落得這種下場，如果不積極一點，不都得自殺么？
二
對這種可怕的世界是如何建立的，馮內古特也是不遺余力的大家嘲諷。他指向的就是“哈佛人”。當然，并不是對這個學校的畢業生有什么成見，而是他犀利地指出，美國之所以出現這種讓人痛苦的情況，就是因為這些“精英”們的自以為是。
“精英”之所以成為精英，并不是來自本身的實力，更是一個社會網絡中的水漲船高的結果。像是“我”這種在德國從事情報工作的人員，四年都沒有學會德語，其中的平庸可見一斑。而他家里的書籍，他也是從來沒看。而與之對比的，則是他的女朋友能夠讀的津津有味。其中的差別不言而喻。他這種人能夠讀上大學，也只是因為他是一個富豪家傭人的兒子。
在評價哈佛人的時候，“我”的獄友克萊德說的“哈佛出身的人一看就知道，他們身上都有一種什么氣質。”這當然不是什么好話，而這種氣質自然也是一種“自命不凡”的虛無感。
除此之外，馮內古特在這本書里對所有擁有證明要素的內容，都展開無差別的暴露。法律、親情、科學、愛情……至于像是官僚主義者這種早已經被嘲諷到不行的話題，自然也沒有錯過。這種一旦確定了目標，就要火力全開的風格，也正是馮古內特的特長。他對于筆下的人物并沒有特殊的珍惜，他要的就是將整個世界打擊的千瘡百孔，然后將這個碎渣打掃進宇宙的角落。僅此而已。至于說建立起一個美好的世界，他可是向來沒有這種興趣。
如果讀者自己也是一個憤世嫉俗的人，大部分會喜歡他的這種陰陽怪氣的強調。可要是但凡覺得這個世界還有得救，對這個書恐怕會是有所抵觸。
