認識杰西是在大三第一學期期末考復習階段。已經停課，每天窩在宿舍背書。某天背到生無可戀之際拿出手機刷了刷知乎，看到他關于義工的一個回答。當時對義工旅行挺感興趣的我隨手關注了他留下的公眾號并加了他微信。他很快同意，發消息過來問我是不是要預約拍攝。我跟他說了緣由，接著聊了一些亂七八糟的。
那時候糾結著要不要考研，大概是覺得無處傾訴，就問了杰西意見。大多話已忘記，記得最清楚的是他說“人生很短，過好自己想要的才是王道。基于這一點，妥協與爭取并存。”這句話直到現在我都記得，標點符號都記得。他還說了他欠債十萬，準備在清邁開個青旅、客棧什么的，我英語口語好的話到時候可以去那里幫忙……他說很多人幫過他……
后來很多時候，每當我想做什么事，我就拿杰西說的那句話的前半句鞭策自己；想放棄什么事，我就用后半句安慰自己。
沒過多久，五毛丟了，至今未歸。看過杰西所有關于五毛的心情，可能是還沒認識有男生會對一只貓傾注什么感情的吧，所以覺得杰西真是神奇的存在啊。
聊過那一次之后我們就再也沒聊過，我對他的了解全部來自朋友圈，知道他在蘭州有西驛，每天過得很愜意瀟灑的樣子。再后來那間青旅不屬于他了……再后來他到了貴陽……朋友圈里的日子依然逍遙。
然后就到了16年年底，某天看到他發朋友圈說過年那幾天要找個人看店。我在底下評論說我想去，然后我們就在評論聊了幾句。最后沒有去成，他找了一個會西班牙語的。
日子就這么過著。年后的一天中午，他突然發微信來問我想不想養狗，我以為他是不想要Nina了，再問他他說他過陣子想出去走走，叫我去他那邊待一段時間，不需要我干什么，喂狗做飯搞衛生就行。我想著自己實習也快結束，要開始準備畢業論文和備考了，找個地方沉淀一下也好，沒有問什么便答應了下來。
后來到了貴陽，杰西沒有出去走走，他新租了一個地方。我在貴陽的18天，基本每天他都在布置和收拾新房子。我沒有問他打算什么時候出去或是為什么要跟我說他要出去。我只知道他總會出去，不管我來之前他說的理由是什么，我都是會來的，因為我本就想來貴州。
很早就看過杰西的照片，知道他長什么樣。到的那天晚上他下來巷口接客人，順便接我。天很黑，我只顧著拖行李，是他先看見我的。高且瘦，綁著個丸子頭，真人給我的感覺跟我想象中差不多。在貴陽吃的第一頓是他炒的飯還有一碗米湯，有點咸，我就吃了一點。吃完飯交代了一些事情，他說今晚你跟客人先住這里。我覺得自己都還沒緩過來，你這么快就讓我隨意了嗎？有點詫異。但他不在也好，畢竟剛見面沒話講會尷尬。
貴陽天氣很冷，基本上每天都會下雨。杰西在一點點地收拾家里，今天裝床，明天鋪被子，后天帶回來一只小貓……沒有客人，我每天除了喂狗和做飯，基本上都在玩手機，也不想出去玩。住了兩三天之后，我發現杰西不愛說話，他基本上不跟我說話，也聽不見我說話，有時候我有事跟他講，一般都要說上兩三遍。飯做好了喊他他也不會應，問他什么問題他也不會答，這讓我覺得有點心塞。我微信問他是不是我普通話不標準，為什么我講話他都不回答。他說他沒聽見。那就沒辦法了，我只能不跟他說話。
杰西會說明天沒什么事你可以去哪里哪里走走，但是他從來不會講太多，只是說要去的話看地圖就可以了。他不過來的時候也不會問我吃什么，我出去他也不會問我去哪，什么時候回來，更加沒有問過任何關于我的問題。他一直叫我大臉，如果不是那天支付寶要轉錢給我，我覺得他可能永遠都不會知道我的名字。總而言之，杰西應該是我最說不上話的88年的中年男子。
我在貴陽每天都會見的人只有他，基本上每天一起吃飯，偶爾一起看個劇，就算這樣還是無話可說。杰西應該是有自己的世界的，我進不去。他不在的時候，我是一個人，他在的時候，我也是一個人，這讓我無比想念大廣東。
貴陽之旅跟我想象中完全不一樣，杰西顛覆了我之前對他的所有認知。我本以為他至少是健談的，跟他坐一起我應該沒有開口的機會，他應該有很多故事可以講。沒想到我是真的沒有開口的機會，他有故事，我不問他就不會說。
學校突然通知回來體檢，走之前我問杰西想吃什么，我給他做。他說做我最拿手的。其實我沒有什么是拿手的，每次做飯之前都是看看冰箱有什么菜，然后打開下廚房搜一下怎么做。但我還是特別認真地去超市買了菜，很認真地煲了湯，很認真地做了可樂雞翅。聽到他說湯好喝雞翅不錯，莫名有些感慨。那一頓散伙飯應該是我那十幾天做得最認真的菜了。吃完飯杰西問我第二天什么時候走，我說十點，他說那他八點起來，送我到公交站。
結果第二天八點四十了他還沒起來，八點的時候我微信告訴他十五分鐘之后可以吃早餐，他明明回復我說好了。我想了想決定不等了還是不辭而別吧，就上陽臺看了看貓，把廚房的垃圾丟掉，然后自己拖著行李下山。到山下的時候，杰西發微信問我去哪了，是不是走了。我看到了不想回復，上車之后才回復。有一點點失落，還有一點點遺憾，失落是因為舍不得貓，本想叫杰西幫我跟貓拍張合照，開不了口，遺憾是因為想去的地方還沒去。
貴陽應該是我還會再去一次的地方吧，下次再去，我想我還是會見杰西，走的時候會好好說再見。
