小時候的玩伴，今日突然發來消息問我什么時候回家。翻她的朋友圈發現在購買嬰兒用品，問她，確實是有了孩子，嗡嗡一響，對面的她發來孩子的視頻。小姑娘左手在包裹外搖晃，眼睛應該是盯著她媽媽的手機后腦勺，上看下看。鼻子，眼睛都像極了我的朋友。
朋友她鼻梁很矮，鼻頭突然抬高，而且總是紅紅的，我在聽她說話時常常不由自主地盯著她的鼻頭看，覺得那有一個很魔力的弧度。還有，薄薄的嘴唇，她全身皮膚都很薄，額頭、鼻子上的青筋都看得清楚。所以她一笑，牙齒外的嘴唇顯得更薄了。17年暑假見她的時候，她臉上生了很多痘，紅紅的，看起來臉上皮膚就更薄了。還有什么呢，對，她的眉毛，她天生眉形好看，但是據她說，她小時候，她的母親常幫她修眉，所以眉形就固定了，作為她，長大了卻有時候難免為這個眉形苦惱。我看過她畫長長的黑黑的一字眉的照片，看起來手法生疏沒有技巧，眉頭顯得突兀不自然，或許她做了韓式半永久，總之是不好看的。
我還想起她的頭發，她的頭發很多，至少小學時候是這樣的，像我一樣，甚至比我還多，那時候她扎著粗粗的馬尾，重重地垂在肩膀上。不太記得，是否是初中一年級，她開始染頭發，先是在理發店里染，她最早是染黑色的，這樣看不出來，當然，她也不愿讓人看出來，學校兇著臉的主任嚴厲禁止學生染發。她少白頭，這只是治標不治本的方法，后來她又發現可以自己染，我們一道陪她去買了染發劑，那個下午我跑著把書包放回家便興奮地跑到她家來，（記憶里，奔跑時候的我常會笑出來，故意后踢著腿，把動作擺到最大，那時候路上沒有什么人）因為我可以幫她染。她買了葡萄紫，后來她買了很多次葡萄紫，葡萄紫在陽光下的顏色是好看的。我看她把頭發打濕，然后調好染發劑，那透出一股奇怪的味道，跟理發店的染發藥水味道差不多。我記得我們是像理發師做的那樣幫她上的藥水，我還不小心刮到了她耳朵上，她又變得精神了，染好的前幾天里，她紅紅的耳朵上有淡淡的紫紅色，她一定拿毛巾擦了很久，又上了香皂。后來，她頭發就有了三種顏色，然后兩種，三種...她染的次數越來越多，她開始做拉直，她的頭發不那么多了，也有了劉海...
她發來一個視頻，給我看她得了灰指甲的腳趾恢復的情況，她手大拇指一遍遍摸著自己的腳趾甲，我以為她會說什么，調大音量可什么也沒聽見。她做了指甲的手指看上去有點粗糙，我常常對腦海里的那雙手發呆，她總是硬硬的，跟她的臉完全不搭，我甚至想因為這雙手放棄我想堅持的。我不想再說我了，因為這個受命與她的身體和靈魂似乎對她帶著不自知的惡意...
不想再說我...
簡寶玉寫作群日更打卡第18天
