周五晚上，在宿舍收拾東西，再三地下了決心，才準(zhǔn)備把年前就整理好的一包舊東西和剛打掃出來(lái)的垃圾一起扔掉了。
這真的是一件再簡(jiǎn)單不過(guò)的事情了。
我掩了門(mén)，把東西從二層宿舍提到了樓下，放到了丟垃圾的地方。已經(jīng)準(zhǔn)備離去了，幾乎習(xí)慣性地，我又打開(kāi)了那個(gè)舊包裹看了一眼，內(nèi)心大約頗為掙扎了幾秒鐘，又把那個(gè)要丟棄的手提袋拎了回去。
其實(shí)，這個(gè)手提袋中不過(guò)是一條秋褲、一件睡衣、十幾支筆。秋衣本來(lái)是一套的，上衣不知道什么時(shí)候弄丟了，這條秋褲也就很少再穿過(guò)；那件紅白混色、帶著兔耳朵的吊帶冬睡衣，是讀本科時(shí)買(mǎi)的，過(guò)去是常常穿的。畢竟已有好幾年的光景，白色部分已經(jīng)陳舊變黃，完全洗不白了；而那十幾支筆，明明知道是早已壞掉了的，可我仍舊一支一支地在紙上劃過(guò)，然后，將它們?cè)僦匦路胖玫轿木吆欣铩?/p>
我知道自己在舍棄與釋?xiě)焉希瑥膩?lái)都不夠?yàn)⒚摗?/p>
家中的房子里，大箱小包地堆滿(mǎn)了我的衣服、鞋子、小物件以及書(shū)本。我清楚地知道自己的東西之所以這樣多，并不是買(mǎi)得比別人多，特別是衣物之類(lèi)的，而是因?yàn)闊o(wú)論在多遠(yuǎn)的地方，我從來(lái)都不肯輕易舍棄曾經(jīng)陪伴在身邊的每一件物品。
本科畢業(yè)那年，拖著沉重的行李箱，背著碩大的背包，經(jīng)過(guò)兩千公里的漫漫路途與到處奔波的千辛萬(wàn)苦，我終于踏上了家鄉(xiāng)所在的城市。到車(chē)站接我的是瘋子，我迫不及待地告訴他我背回來(lái)了一件寶貝。就在他還在云霧里想象是什么東西時(shí)，我已經(jīng)拉開(kāi)了書(shū)包的鎖鏈，小心翼翼地揭開(kāi)了一層層包裹著的衣物。“暖壺？”，瘋子幾乎不敢相信地說(shuō)。是的，只是平常打水用的普通暖壺，因?yàn)槭且姿槠凡荒茑]遞，我只好不顧千里之遙與屢次倒車(chē)的辛勞，把它背了回來(lái)。
其實(shí)在學(xué)校中收拾好東西，我還去了一趟好朋友秋菊的宿舍，已是人去屋空，一片狼藉。一個(gè)孤零零的衣架掛在秋菊的床頭上，上面還有一個(gè)標(biāo)簽，寫(xiě)著她的全名。我把它摘了下來(lái)，放在了自己的行李箱中。
剛?cè)プx碩時(shí)，我的行李是最少的，可是臨近畢業(yè)，柜子里、書(shū)桌上、床與墻的空隙處，已經(jīng)塞滿(mǎn)了我的東西。因?yàn)槠饺绽锞瓦B生日蛋糕的盒子，我都不舍得丟掉的，而是把底座清洗干凈后晾曬，放進(jìn)去一些東西，保存起來(lái)。就更別提那些或?qū)嵱没蚵杂小白松钡陌b紙、贈(zèng)品等小東西了。
2015—2016年，我在武漢的一家圖書(shū)公司實(shí)習(xí)了幾個(gè)月。匆忙離開(kāi)時(shí)，我把一時(shí)帶不走的東西存在了一個(gè)即將碩士畢業(yè)的朋友那里。2016年6月，他在即將離校時(shí)，問(wèn)我如何處理這些東西。我想著不僅有衣物棉被、還有鍋碗瓢盆、燒水壺、食品盒，并不是都能夠郵寄的，我還是決定親自去一趟了。特意從西安去了武漢，能郵寄的都郵寄了，不能郵寄或者郵寄有風(fēng)險(xiǎn)的，我就裝在了隨身的行李箱中，準(zhǔn)備坐車(chē)帶回安陽(yáng)。朋友忍不住打趣我：“以前一直覺(jué)得你是勤儉持家的，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)你是太奢侈了。”的確，我來(lái)回折騰所花費(fèi)的錢(qián)財(cái)，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了那些不方便郵寄物品的價(jià)值。
然而，縱使千里奔波，縱使這些物品遠(yuǎn)非貴重，縱使它們已經(jīng)不再“有用”，我仍是不舍，我仍愿花費(fèi)心力，好讓我們的緣分更長(zhǎng)久一些，好讓我們的故事仍能繼續(xù)。
就像在我手邊的這只優(yōu)盤(pán)，掛著海賊王路飛這樣的小裝飾，已經(jīng)陪伴了我八年。雖然八年的時(shí)間也不算特別長(zhǎng)，但是也許長(zhǎng)過(guò)很多人的上一段戀情。雖然也曾多次遺失，雖然內(nèi)存在這個(gè)數(shù)據(jù)爆炸的今天的確有點(diǎn)兒顯小了，但是沒(méi)關(guān)系的，它仍在我身邊，它此刻正在我身邊。這已足夠讓我感到安穩(wěn)與欣慰。
可是，我終究有疏忽的時(shí)候。
2013年，在濟(jì)南開(kāi)往青島的列車(chē)上，我弄丟了自己的日記本。馬上就要出站了，我又逆著人流，踏著電梯的臺(tái)階，一路狂奔，終于來(lái)到了原來(lái)的車(chē)廂，可最后還是沒(méi)有找到；2015年，我剛用了一年的手機(jī)在廣州火車(chē)站被人偷走了，我失了神似的，在站外的廣場(chǎng)到處飄蕩，一再地在目擊者那里進(jìn)行確認(rèn)，還報(bào)了警去調(diào)取監(jiān)控，卻到底沒(méi)有再找回我的手機(jī)。
多少年來(lái)，一直不敢主動(dòng)擁有，更不習(xí)慣輕易失去。因?yàn)槲抑溃话褋G失的雨傘，一個(gè)打破的水杯，已經(jīng)足以引發(fā)我內(nèi)心巨大的失落感。
只是，舊物尚如此，又奈故人何？
