最近重溫了電視劇《康熙王朝》,其中描述少年康熙的一個細節十分有趣。當時,康熙與鰲拜斗法,經常被鰲拜挫敗。每次康熙都會十分生氣的回到住處,并多次被住處的門檻絆倒。氣急敗壞的康熙特意讓蘇麻喇姑把門檻卸掉。后來不知道過了多少年,中年康熙又讓人把門檻安放上了,他覺得有了門檻才有皇家的氣派。
現在,在我們的日常生活中已經很難看到門檻了。只有一些古城、寺廟之類的地方還能找到門檻的蹤跡。門檻,是一種獨特的建筑風格,也是中國歷史變遷的一種見證。它被賦予的含義很多。在風水上,門檻可以聚財、聚氣、阻邪臟之物,使家宅或府邸能夠平安昌盛。同時,門檻也有一定的社會意義,它代表了家宅主人的身份和地位。《禮記》中有:大夫士出入君門,不踐閾。即臣子進入君主的門戶時,不能踩到門檻上。閾指的便是門檻。門檻一般被比作家宅主人的脊背。門檻越高,裝飾越華美,對應的家宅主人也就越尊貴。
記得有次去古寺廟參觀,有個廟門的石制門檻很低,我進門時沒有注意就踩在了上面。當時,旁邊有位老者及時提醒我,寺廟的門檻是不能踩的。那次之后,我對任何有門檻的地方都十分留意,并了解到在邁過門檻時也有很多說法。從此,遇到門檻總會猶豫一下,思考著是先邁左腳還是先邁右腳。
這種實實在在的門檻,我們尋常百姓要邁過去是沒有什么難度的。更何況這種門檻在當前幾近絕跡。而另一種看不見的門檻卻從不曾消失,并且貫穿我們的一生。像優質小學的入學門檻、高考門檻、北京上海戶口這個門檻、有車有房這個門檻,甚至還有男生170cm這個門檻。
這些形形色色的門檻絕不是我們抬抬腿就能邁過去的。哪怕你來個助跑沖刺也不見得跳的過去。一個門檻分出了家里家外,一個門檻也劃定了圈里圈外。
有多少父母在為了孩子能進入好點的學校費盡心思,邁過門檻,不讓孩子輸在起跑線上;有多少學子為了考入好的大學,埋頭苦學,鯉魚跳龍門;有多少北上廣打拼的年輕人希望在那里扎根,邁過門檻,進到原住民的圈子;有多少適婚青年被有房有車這個門檻擋在婚姻殿堂之外;當然,也有不少男同胞被170cm這個坎兒擋在了心儀的女神對面。
門檻內外看似境況不同,其實并無二樣。門檻外的人心里想的是面前的這個門檻,而門檻內的人也站在另一個門檻前,并和門檻外的人一樣為此殫精竭慮。與錢鐘書先生的《圍城》不同,這里的門檻一個接著一個,門檻內外的人都想著邁過眼前的門檻。只要尚存一絲氣息,便永不停止。
每一個站在門檻前的人,內心往往只剩下這個門檻,整個世界對他來說都已不重要。境由心生,門檻困境使人的心念都系于門檻之上,且檻檻相連無窮盡。只有出現在眼前的不是門檻,而是一堵墻時,那墻外的人才會少些妄念,多些自在。