從上周四晚上開始，國家“全面實(shí)施一對夫婦可生育兩個孩子政策”的消息又刷爆了朋友圈。各種親朋好友開始討論“生，還是不生，這是個問題”，各路專家則忙于分析“開放二胎是為了應(yīng)對哪些社會問題”。
在一片紛紛擾擾中，私下覺得其實(shí)首先要討論的，還是“生育”本身這個自然界最神奇的現(xiàn)象。因?yàn)椤吧边@件事，即使是在科技高度發(fā)達(dá)的今天，仍有許多難解之謎，圍繞生育的迷思也層出不窮。
著名作家米蘭·昆德拉的小說《身份》里有一句溫柔得似乎不像他說出來的話：
“一個有孩子的人是不會不屑這個世界的，因?yàn)槭俏覀儼押⒆訋磉@個世界。為了孩子的緣故，我們關(guān)心這個世界，思索它的未來，心甘情愿地參與這個世界的噪音、騷動，嚴(yán)肅對待它已經(jīng)無可救藥的荒唐愚昧。”
可是他還說過，偉大的小說里的主人公都沒有小孩，《巨人傳》的龐大固埃沒有，堂吉訶德沒有，少年維特沒有，司湯達(dá)所有的主人公都沒有，《追憶逝水年華》的敘述者馬塞爾也沒有……
不僅虛構(gòu)作品如此，現(xiàn)實(shí)中的偉大作家（尤其是女作家）也有相當(dāng)多沒有留下后代，如法國哲學(xué)家、思想家西蒙娜·德·波伏瓦。然而這并不妨礙她在《第二性》中寫下長達(dá)五十多頁的《母親》一章，通過綜合翔實(shí)的口述實(shí)錄、文學(xué)片段和醫(yī)學(xué)檔案，讓一個女人從童年、少女、性啟蒙、步入婚姻、懷孕生育、成熟到老年的過程躍然紙上，讓未曾經(jīng)歷、正在經(jīng)歷和已經(jīng)經(jīng)歷過的讀者（尤其是女性讀者）都各有不同的體會，因?yàn)榇蠹铱偰茉谶@本書里看到自己或周圍人的影子。
這個時候，還是很值得再來回顧一下波伏瓦在《第二性》中，對女性生育這件事的思索。畢竟說到底，“生，還是不生”，理應(yīng)是件由夫婦兩人自己決定的事情，誰也沒有權(quán)力來指揮、來規(guī)定你們“生，還是不生”。尤其是在談到“懷孕”“生育”的時候，請先從女性的角度來看看，究竟意味著什么。
一
女人不生孩子是不完整的
波伏瓦承認(rèn)：“正是通過生兒育女，女人完整實(shí)現(xiàn)她的生理命運(yùn)；這就是她的所謂自然使命，因?yàn)樗恼麄€機(jī)體是朝著延續(xù)種族的方向發(fā)展的。”但是她要強(qiáng)調(diào)的是：“人類社會從來不聽任自然擺布。特別是將近一個多世紀(jì)以來，生育職能不再只受到生物學(xué)的偶然性所左右，它受到意志的控制。”
這就不得不說到波伏瓦所致力于推介的存在主義：一是存在先于本質(zhì)，用粗淺的話來說，就是世間并無上帝事先決定什么是人類本性，人不外乎是由自己造就的東西，人首先存在，然后按自己的意志造就自身；二是自由理論，這里的自由并不是為所欲為的自由，而是選擇的自由，或不選擇的自由，無論人的處境有多么惡劣，意識總是自由的，思想總是由自己支配，人可以按照自己的意志做出選擇。
人不同于物，因?yàn)榫唧w的物是先有本質(zhì)而后存在的，人擁有自由意志是區(qū)別于物的重要特征。所以，完整不完整，不是靠別人的一句話定義的，沒有任何神或人可以對什么是“完整的女人”一錘定音。
生還是不生的決定，是體現(xiàn)人的價值和尊嚴(yán)的寶貴自由，如何能輕而易舉地推給某句“金玉良言”？
二
女人天生是有母性的
波伏瓦說：“在懷孕期間，根據(jù)女人同母親、丈夫、自身保持的關(guān)系，經(jīng)歷懷孕的方式十分不同。”
雖然一個已經(jīng)成熟的獨(dú)立女人可能會想要一個只屬于她的孩子，但是在大多數(shù)情況下，女人需要男性的支持，以接受新的責(zé)任。只有在一個男人忠誠于她時，她才能快樂地忠于嬰兒。
愛丈夫的女人，常常以他的感情為轉(zhuǎn)移，她會根據(jù)他是驕傲還是討厭，以快樂或者厭惡來對待懷孕和做母親。有時候，希望有孩子，是為了鞏固關(guān)系、鞏固婚姻，母親對孩子懷有的愛取決于她的計劃是成功還是失敗。即使她對丈夫懷有敵意，處境仍有不同，她可以矢忠于孩子，不讓孩子的父親擁有孩子，或者相反，仇視所憎恨男人的后代。
在眾多例子中，托爾斯泰妻子索菲婭在《日記》中對第一次懷孕的講述似乎很典型：
“這種情況對我來說，在肉體上和精神上都是難以忍受的。肉體上，我我不斷有病。精神上，我感到煩惱、空虛和可怕的不安。對列瓦來說，我不再存在了……我不能給他任何快樂，因?yàn)槲覒言辛恕！?/p>
三
孕育生命是偉大的創(chuàng)造
波伏瓦說：“女人感到懷孕既像一種豐富，又像一種傷害。”
胎兒是她身體的一部分，又是利用她的一種寄生物；她擁有它又被它所擁有；它概括了整個未來，懷有它，她感到自己像世界一樣廣闊，但這種豐富本身在摧毀她，她感到自己什么也不是。一個新生命將要出現(xiàn)，為自身的生存辯護(hù)，她為此驕傲；可是她也感到自己是無以名之的力量的玩偶，她被捆綁，受到強(qiáng)制約束。
可是并沒有真正創(chuàng)造出孩子，孩子在她身上形成；在母體中，孩子只是粗具雛形的事實(shí)。她是在自己身體的一般性中，而不是在自己生存的特殊性中產(chǎn)生孩子的。
日復(fù)一日，從她的肉體生出異于她肉體的一塊息肉，要在她體內(nèi)長大；她成了物種的獵物，物種把神秘的法則強(qiáng)加于她。嘔吐這種反應(yīng)是其他雌性哺乳類動物沒有的，極其劇烈的嘔吐很可能反映了這時在女人身上物種與個體之間的沖突具有的尖銳性質(zhì)。即使女人很想要孩子，懷孕的時候，她的身體首先會反抗。
有的女人說，生育時感受到一種有創(chuàng)造力的印象；她們確實(shí)完成了一件自愿的、有創(chuàng)造性的工作；相反，也有許多女人感覺到自己是被動的，是一個受苦受折磨的工具。
四
孕婦會突然特別想吃XX
波伏瓦說：“孕婦眾所周知的所謂欲望是可追溯到幼年時期的困擾，而她卻樂此不疲。由于女人格外重視，由于她更加關(guān)心自己的健康，這種不適就會加劇。另外這些欲望的培養(yǎng)也有傳統(tǒng)在起作用。女人等待著這些欲望，她窺伺著，構(gòu)思著。”
作為妻子的時候，她必須忍受對男人的從屬；如今，她不再是性欲的對象和女仆，而是體現(xiàn)了物種，她是生命和永恒的許諾。她周圍的人尊敬她，甚至她的任性也變得神圣，鼓勵她編造“想吃的欲望”。懷孕使女人在其他情況下顯得荒唐的行為變得合理。她體內(nèi)另一個人的在場給了她理由。
德·阿布朗泰斯公爵夫人在《回憶錄》里有一個非常有趣的例子，說明欲望是通過女人周圍的人迫切地暗示出來的：
有一天我在我母親家吃晚飯時，她先開始說話……“啊！天哪，”她突然放下叉子，用困惑的神態(tài)望著我，“啊！天哪！我忘了問你，你想吃什么。”
“我沒有特別想吃的。”我回答她。
“你沒有特別想吃的，”我母親說，“你沒有特別想吃的！這種事可從來沒有見過！你搞錯了。這是因?yàn)槟銢]有注意。我要去對你婆婆說。”
于是我的兩位母親磋商起來。于是我婆婆擔(dān)心我會給他生下一個長著野豬腦袋的孩子……每天早上都問我：“羅爾，你想吃什么東西？”我的小姑子從凡爾賽回來后也加入了提問題的大合唱……她見過很多人由于想吃東西得不到滿足而變丑，這種情況數(shù)不勝數(shù)……我終于害怕起來……我在腦海里搜索我最喜歡的東西，卻什么也找不到。末了，有一天，我在吃一塊菠蘿糖時忽然想到，菠蘿應(yīng)該是非常好的東西……一旦我確信我想吃菠蘿，我首先感到一種非常強(qiáng)烈的欲望；然后，當(dāng)柯爾塞萊說現(xiàn)在不是吃菠蘿的時候，欲望變得更加強(qiáng)烈了。噢！于是我感到這種痛苦：它屬于一種狂熱，會置你于要么滿足它要么死去的境地。
（婆婆想方設(shè)法，終于從波拿巴夫人手里得到了一只菠蘿。德·阿布朗泰斯公爵夫人欣喜地接到手里，整晚都在嗅它，摩挲它，因?yàn)獒t(yī)生只讓她在早上吃菠蘿。最后，婆婆給她端來了切好的菠蘿）
我把菠蘿推得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的：“可是……我不知道我怎么搞的，我不能吃菠蘿。”我把鼻子湊近那只該死的盤子，這使我斷定我不能吃菠蘿。不僅必須把菠蘿端走，而且必須打開窗戶，熏香我的房間，把這種氣味去除干凈，只要稍微聞到點(diǎn)氣味就足以使我惡心。這件事最奇特的是，此后我再也不能吃菠蘿，否則會引起強(qiáng)烈的反應(yīng)……
受到過分照顧，或者過分照顧自己的女人，呈現(xiàn)出最多的病態(tài)現(xiàn)象。那些最容易度過懷孕磨難的女人，一部分是完全獻(xiàn)身于生育職能的主婦，另一部分是有陽剛氣的女人，她們不迷戀自己身體的歷險，很輕易就能克服。
（完）
以上文字整理自
《第二性》
西蒙娜·德·波伏瓦｜著
鄭克魯｜譯
上海譯文出版社出版2014年合卷本
