鳳凰的夜晚是美麗的，紅色的燈繩勾勒出吊腳樓的沉靜美，北城門在晚上是最熱鬧的，河邊許多人在放許愿燈，朵朵紙花在水上一路飄去，承載著放燈人的祝愿。高聳的城門告訴了你這座城市的歷史，湘西往事就在城門口，每天晚上串串的紅燈籠便被點起來，遠遠地就把你給吸引過去。
“某年某月的某一天，就像一張哭泣的臉...…”此刻我坐在湘西往事里輕輕地吟唱著，以往的每個晚上我都能在屋里聽到那里的歌聲，那里有著比周圍酒吧更好的音響，又占據著最有利的位置。現在飄在空中的是我的聲音，它是否會飄過沱江，飄到黃浦江，無論身在何處，心總是最終留在家里。
今天是在鳳凰的最后一天了，遠方的人都關心著我，告訴我大橋塌陷的事情，幸運的是我到的那一天是有水的第一天，在這之前整個城市都停水，夏天，想象一下沒水的日子該如何過，我是幸運的。
那個人是否會回來，或許他永遠也打開不了心結。或許她也走了，離開了這個讓她傷心又快樂的地方。過去的十四年里她一直就像生活在真空里，有爺爺疼著，有黃狗伴著，這外面的世界究竟如何她無從知道也不曾關心，只從爺爺的叨絮里知道些。偶爾節慶日里會去河那邊湊個熱鬧，她那清明如水晶的眸子停頓在水里，大魚咬你，唉！不如離去吧。
—有感于《邊城》
三天前當我走下到達的大巴，鳳凰的車站就像一個亂石崗，頭頂的太陽讓人有點暈眩，背著行李上了出租，汽車在石道中穿梭，轉眼看到了房子，漸漸地熱鬧了，行駛了沒多久便到了城中心，邁進那道門，一切便不同了，沱江出現在了眼前，那陌生而又熟悉的吊腳樓隨后便映入眼簾，走在石板路上，路是狹窄的，人卻也是多的，一個個客棧靜候著你的選擇。
河邊，下面是清靜的茶館，走上二樓，陽臺一直從西面到東面，坐在床上，打開窗戶，打開門，前是水，旁是水，是住在樓里抑或是住在船里，除了高度已讓人迷惑，那邊苗家阿妹甜甜的歌聲已經飄入耳里，放下行李，就住這了-老營哨客棧。
黑色鑲邊,橙色花的吊帶衣,白底花色的裹裙,我看到鏡子里的自己,這才該是屬于小城的我吧。 木底拖鞋在石板路上發出清脆的聲音，我不緊不慢地走著，沒有目的地，何處是我的起點，何處又是我的終點，什么是重要的，又或許什么都不重要。
由于大橋的塌陷，上游的水源被截斷，這沱江的水便少得可憐，由于疏通河道,這河又被人為的攔斷，望著這水，泛著黃，岸邊的水草使得水愈發地渾濁，這小城的靈韻像是被抹殺了，是這樣嗎？看那吊腳樓似有點抖顫，多少歲月的磨礪卻依然屹立，此時也依舊榮辱不驚，淡然地看著一切，這靈韻應該是骨子里的東西吧。
掛滿了酒瓶子的店是酒吧也是客棧，晚上等夜幕降臨時，這里便熱鬧之極，可以坐在樂隊的附近讓自己沉浸在音樂中，也可以在門口的墊高的木頭階梯上盤腿而坐，看著河邊被點亮的紅燈籠，聽著并不吵雜的音樂，喝點酒，讓酒精稍微發揮點作用，此時眼神有點了迷離，思緒停頓在哪里已經無所謂了。
千萬人中，時間的無涯里，原來你也在這里。是啊，我在這里！人生何處不相逢。
城外暑氣炎炎，城內卻感覺不到一點暑意，望著那流動著的水，清澈得很，水很淺，我走進水里，感受著微微的清涼，看著一邊石頭墩子橋來來往往的人，隨后的那個夜晚，我坐在某個石墩上，依舊是來來往往的人，我卻是安靜地坐在那里，獨享屬于自己內心的清凈，旁人就如老電影里的進格，而我被定在那里，讓自己融于這并不漆黑的夜晚，是的，夜并不漆黑，因為這燈籠，又因為這燈繩，而那墩子的坐是暫時的，不能擋了他人的行路，這內心的清凈卻是可以持久。
鳳凰城并不大，四個城門都去了，卻不是同一天。我不趕，不想如那外鄉客只限于到過，走進，這不是曾是我夢里一直想要回來的地方嗎？
白天阿妹很早便開始唱起來了，每天都是同樣的曲，聽得卻是不同的人，而我這個每天都在聽的人，還是被她那糯而亮的嗓子撥動了心弦，時間尚早游客卻已是一撥撥的來了，我卻還躺在床上，讓自己再夢回一次。
梳洗更衣，去同一家店吃同樣的早餐，饅頭+粥+油條，沒有特色，也不需要特色，吃念在這里不是無所求，是不思求，無欲求。
來之前聽聞小城已經有著太多的商業氣息，這是人所到之處留下的影響，人多了也必然觸動了經濟，能怨誰，都說想去人不多的地方，然人不多之地則無名，地無名則寡聞，這是一個連鎖反應。所以一個地方能否保持原貌還得靠當地政府當地居民的努力，游人的素養。
兩岸的小攤很吸引人，有著特色的酒吧很吸引人，帶著美好祝愿的許愿燈也很吸引人，而我卻愿意只坐在吊腳樓上發呆，或是神游般地慢走，于是這所謂的商業氣息便離我很遠。
白天黑夜，喧囂安靜，周爾復始了幾天，雖然不想成為那過客，卻不能否認事實，我只是一個過客，當那個晨曦微露的清晨，我背著行囊，踏上了歸途，對著青石板路拍了幾張留念，這天是我最早起的一天，卻是我告別之時了，望著那沱江，兩岸的吊腳樓那種孤傲的美清晰地烙進了我的記憶之書。
別了，我歸來過，以往的氣息仍是那么的熟悉，美好的永遠消散不去，那曾經錯過的是否還會再續......
