讀書分享·《我們仨》

不記得最初是什么時候把這本書買回家的。只記得在上中學的時候,一有空閑就喜歡往書店跑,慢慢搜尋自己心儀的書籍,一旦發(fā)現(xiàn)便激動萬分地將之買下。可大多數(shù)時候,這些書的結局都相似,要么被閑置在書架上,要么被遺忘在角落里。在忙碌的復習生活中,經(jīng)常被我拿起翻閱的書,也就那么幾本。而這本《我們仨》,就在其中。我總是偏愛第三部分里楊絳先生和錢鐘書先生年輕時在英國留學的經(jīng)歷,相同的文字,已不記得看過多少遍。直到去年暑假,我才第一次從頭到尾完整地將它讀完。直到來南京上大學,這本書都始終被我?guī)г谏磉叀:髞恚驗橐婚T“閱讀文化學”的選修課要求任選一本書做讀書分享,我便借著這個機會,再一次重溫了它。

首先介紹一下作者吧,對于楊絳先生,大家應該或多或少都有所了解。(為了介紹得更清楚,這里借用一下百度百科)她生于1911年7月17日,本名楊季康,江蘇無錫人,中國女作家、文學翻譯家和外國文學研究家,錢鍾書夫人。通曉英語、法語、西班牙語,由她翻譯的《·吉訶德》被公認為最優(yōu)秀的翻譯佳作,到2014年已累計發(fā)行70多萬冊;她早年創(chuàng)作的劇本《稱心如意》,被搬上舞臺長達六十多年,2014年還在公演;93歲出版散文隨筆我們仨》,風靡海內外,再版達一百多萬冊,96歲成出版哲理散文集《走到人生邊上》,102歲出版250萬字的《楊絳文集》八卷。2016年5月25日逝世,享年105歲。


《我們仨》是楊絳先生在92歲時寫的長篇散文。她用平淡質樸而又不失溫情的文字回憶了先后離她而去的女兒錢瑗和丈夫錢鍾書,追憶了一家三口幾十年來相依相守、相聚相失的經(jīng)歷,既有溫暖幸福的點滴,又有辛酸悲愴的往事。

全書分為三個部分。

第一部分是:我們倆老了。


這部分僅包括一篇散文,篇幅不長,相當于整本書的序言。楊絳先生用獨特真摯的語言,通過講述與錢老相失的夢境與現(xiàn)實,表達了對錢老的懷念,并引出了后面的兩部分。

溫情回顧:

“我轉側了半夜等鍾書醒來,就告訴他我做了一個夢,如此這般;于是抱怨他怎么一聲不響地撇下我自顧自走了。鍾書并不為我夢中的他辯護,只安慰我說:那是老人的夢,他也常做。”

“鍾書大概是記著我的埋怨,叫我做了一個長達萬里的夢。”


第二部分是:我們仨失散了。

女兒與丈夫相繼病重去世,楊絳先生在書中以夢幻的形式,講述了一家三口在虛構出來的“古驛道”上相聚相失的故事。表現(xiàn)了最后幾年一家三口深重的情感經(jīng)歷。

溫情回顧:

(這幾段是楊絳先生用夢境的方式、夢幻的筆法寫錢媛的離世)

“她拉我走上驛道,陪我往回走了幾步。她扶著我說;‘娘,你曾經(jīng)有一個女兒,現(xiàn)在她要回去了。爸爸叫我回自己家去。娘······娘······’

她鮮花般的笑容還在我眼前,她溫軟親熱的一聲聲‘娘’還在我耳邊,但是,就在光天化日之下,一晃眼她沒有了。就在這一瞬間,我也完全省悟了。”


(這幾段是寫錢鐘書先生的離世)

“我只記得前一晚下船時,鍾書強睜著眼睛招待我;我說:‘你倦了,閉上眼,睡吧。’

他說:‘絳,好好里(即‘好生過’)。

我有沒有說‘明天見’呢? ”


(這幾段都表達了楊絳先生對家人先后離去的萬分悲痛與哀傷。)

“我但愿我能變成一塊石頭,屹立在山頭,守望著那個小點。我自己問自己:山上的石頭,是不是一個個女人變成的‘望夫石’?我實在不想動了,但愿變成一塊石頭,守望著我已經(jīng)看不見的小船。”

“但是我只變成了一片黃葉,風一吹,就從亂石間飄落下去。我好勞累地爬上山頭,卻給風一下子掃落到古驛道上,一路拍打著驛道往回掃去。我撫摸著一步步走過的驛道,一路上都是離情。”

“還沒到客棧,一陣旋風把我卷入半空。我在空中打轉,暈眩得閉上眼睛。我睜開眼睛,我正落在往常變了夢歇宿的三里河臥房的床頭。不過三里河的家,已經(jīng)不復是家,只是我的客棧了。” ??


第三部分是:我一個人思念我們仨

這部分是整本書的主體部分,也是我最喜歡的部分。楊絳先生以平實動人的文字記錄了自1935年與錢先生共赴英國留學,并在牛津喜得愛女,直至1998年女兒與錢先生相繼逝世,著長達半生的經(jīng)歷與過往。

溫情回顧:

(主要分享錢楊夫婦赴英法留學時的經(jīng)歷,這也是我最喜歡、最有感觸的部分)

“我們這個家,很樸素;我們三個人,很單純。我們與世無求,與人無爭,只求相聚在一起,相守在一起,各自做力所能及的事。碰到困難,鍾書總和我一同承當,困難就不復困難;還有個阿媛相伴相助,不論什么苦澀艱辛的事,都變得甜潤。我們稍有一點快樂,也會變得非常快樂。所以我們仨是不尋常的遇合。”


“世間好物不堅牢,彩云易散琉璃碎。”

“我們每天都出門走走,我們愛說‘探險’去。早飯后,我們得出門散散步,讓老金妻女收拾房間。晚飯前,我們的散步是養(yǎng)心散步,走得慢,玩得多。兩種散步都帶‘探險’性質,因為我們總挑不認識的地方走,隨處有所發(fā)現(xiàn)。”


(因為他們原來借住的老金家提供的飲食漸漸變糟,尤其是錢鐘書對洋味兒還是不太適應,再加上兩個人生活在一間屋子里很不方便,尤其是當錢鐘書來一位客人,楊絳就得犧牲三兩個小時的閱讀,勉力做賢妻,還得聞煙臭,心里暗暗叫苦。于是他們另外在外面找了房子,并搬了進去。)

“我們住入新居的第一個早晨,‘拙手笨腳’的鍾書大顯身手。我入睡晚,早上還不肯醒。他一個人做好早餐,用一只床上用餐的小桌把早餐直端到我的床前。我便是在酣睡中也要跳起來享用了。”

“我們一同生活的日子——除了家有女傭照管一日三餐的時期,除了鍾書有病的時候,這一頓早飯總是鍾書做給我吃。每晨一大茶甌的牛奶紅茶也成了他畢生戒不掉的嗜好。”

(這是錢媛出生時的發(fā)生的事情,表現(xiàn)錢鐘書無限的父愛溫情)

“鍾書這天來看了我四次。第四次是午后茶之后,我已清醒。護士特為他把娃娃從嬰兒室里抱出來給爸爸看。

鍾書仔仔細細看了又看,看了又看,然后得意地說:‘這是我的女兒,我喜歡的。’

阿圓長大后,我把爸爸的‘歡迎辭’告訴她,她很感激。”


這本書對我最大的意義就是,它塑造了我的許多觀念。

首先是愛情觀和婚姻觀。

“男女結合最最重要的是感情,雙方互相理解的程度”(楊絳)

“最賢的妻,最才的女”“贈予楊季康,絕無僅有的結合了各不相容的三者:妻子、情人、朋友。”(錢鐘書)

上高中的時候,我曾在某本作文素材上讀到這樣一段話:許多年前,楊絳讀到英國傳記作家概括的最理想的婚姻:“我見到她之前,從未想過要結婚;我娶了她幾十年,從未后悔娶她;也從未想過要娶別的女人。”她把它念給錢鐘書聽,錢當即回答說:“我和他一樣。”楊絳答:“我也一樣。”

當時就想,能得配偶如此,是他們一生之幸。如果自己也能遇見這么一個人,該多好。

素材的小編是這樣評論的:當世人羨慕錢鐘書與楊絳的曠世之戀時,卻很少想到他們各自的優(yōu)越條件和經(jīng)營智慧。所以說上天是公平的,你最后得到的大體上與你自身是相稱的,不要抱怨,請記得提高自我,以及學會發(fā)現(xiàn)那些你早就得到了的東西,并且珍惜它。

的確,要想遇見想遇見的人,不如先提高自我,然后再慢慢等待緣分降臨。是你的終究會是你的,不是你的也強求不來。

然后是學習觀與讀書觀

(楊絳先生因為沒申請到公費留學,又不忍心向父母要錢,所以只能在牛津大學做個旁聽生,聽幾門課,到大學圖書館自習)

“圖書館臨窗有一行單人書桌,我可以占據(jù)一個桌子。架子上的書,我可以自己取。讀不完的書可以留在桌上。在那里讀書的學生寥寥無幾,環(huán)境非常清靜。我為自己定下課程表,一本一本書從頭到尾細讀。能這樣讀書,還有什么不滿意的呢?”

(楊絳先生會自己定課程表,按計劃讀書)

“牛津的假期相當多。鍾書把假期的全部時間投入讀書。”

“鍾書在巴黎的這一年,自己下功夫扎扎實實地讀書。法文自十五世紀的詩人維容讀起,到十八、十九世紀,一家家讀來。德文也如此。他每日讀中文、英文,隔日讀法文、德文,后來又加上意大利文。這是愛書如命的鍾書恣意讀書的一年。”

“(散完步后)我們回到老金家寓所,就拉上窗簾,相對讀書。”

“他繼續(xù)寫他的《管錐編》,我繼續(xù)翻譯《堂·吉訶德》。我們不論在多么艱苦的境地,從不停頓的是讀書和工作,因為這也是我們的樂趣。”

“我從來不是啃分數(shù)的學生,可是我很愛惜時間,也和鍾書一樣好讀書。”

“咖淑夫人家的伙食太豐富,一道一道上,一餐午飯可消磨兩個小時。我們愛惜時間,伙食又不合脾胃,所以不久我們就自己做飯了。”

正如這些文字展現(xiàn)的那樣,他們二人熱愛學習和讀書。對他們而言,生活的樂趣便是讀書、散步“探險”、自主學習、工作。在錢、楊二人心中,時間就是最寶貴的東西,而時間之所以寶貴,是因為可以用來讀書和自主學習。我想,倘若沒有年輕時的興趣、積累與堅持,他們也不可能成為一代學者、作家,更不可能寫出膾炙人口的作品。

最后,是生活觀與幸福觀 。

“我們與世無求,與人無爭,只求相聚在一起,相守在一起,各自做力所能及的事。”

“我們和不相投的人保持距離,又好像是驕傲了。我們年輕不諳世故,但是最諳世故、最會做人的同樣也遭非議。鍾書和我就以此自解。”

“鍾書是坐冷板凳的,他的學問也是冷門。他曾和我說:‘有名氣就是多些不相知的人。’我們希望有幾個知己,不求有名有聲。”(這是在談論錢老的《管錐編》時的談話)

“鍾書的小說改為電視劇,他一下子成了名人。許多人慕名從遠地來,要求一睹鍾書的風采。他不愿做動物園里的稀奇怪獸,我只好守住門為他擋客。”(這是《圍城》改變?yōu)殡娨晞『蟀l(fā)生的事情)

“他并不求名,卻躲不了名人的煩憂和煩惱。假如他沒有名,我們該多清靜!”

“鍾書每和我分離,必詳盡地記下所見所聞和思念之情。阿媛回家后,曾出國而他和阿媛同在家,他也詳盡地記下家中瑣碎還加上阿媛的評語附識。這種瑣瑣碎碎的事,我們稱為‘石子’,比作潮退潮落滯留海灘上的石子。”

(這是他們搬到三里河寓所后的日常生活)

“我們兩人每天在起居室靜靜地各據(jù)一書桌,靜靜地讀書工作。我們工作之余,就在附近各處‘探險’,或在院子里來回散步。阿媛回家,我們大家掏出一把又一把的‘石子’把玩欣賞。”


(在任何時候,即使老去,只要他們倆還相守在一起,就能像年輕時一樣去探險)

“鍾書腳力漸漸恢復,工作之余,常和我同到日壇公園散步。我們仍稱‘探險’。因為我們在一起,隨處都能探索到新奇的事。我們還像年輕時那么興致好,對什么都有興趣。”

正如這些文字所展現(xiàn)的那樣,他們一生淡泊名利,不喜紛擾,只愿靜心生活,彼此相守。的確,一個人活在世上,重要的不是獲得多大的名聲、成就、榮譽,而是安安心心地做自己熱愛的事,愛自己愛的人,與親人相守,又有二三知己。工作以自給,生活亦歡愉。

我想,只要我們愿意,一定能像他們仨一樣,找到屬于自己的幸福。

(圖片來自網(wǎng)絡)

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯(lián)系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發(fā)布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務。

推薦閱讀更多精彩內容