那天下雨，我從公司打車回家。

我在路邊等了二十分鐘也沒有打到車。好不容易等到了一個空車，身后一個老太太沖到我前面先上車了。

我心想，打不到空車就拼車吧。正好有一個前排坐著一位乘客的出租車過來了。我趕緊擺了擺手招呼他停下。

我報了地址，司機說不順路。搖上了車窗。

幾秒鐘后，車倒了回來，司機擺手讓我上車。我上車后不停致謝。

司機說，你得謝這姑娘，她說這個時候不好打車，讓你先上車，她不著急，先給你送回去，你離得近。

我趕緊表示感謝。那姑娘回頭說不客氣。

這時我才看清她的臉，瘦瘦的，沒有想象中的那么美，五官很精致，皮膚很白，聲音很好聽。

這種類型對單身三年的我很有誘惑力，不管怎樣，先把微信要來再說。

我靈機一動，我跟司機說，不好意思師傅我出門急沒帶現金怎么辦？

司機會心一笑說，姑娘，我手機微信不好使了，轉不了帳，要不然你看你方不方便幫小伙子付一下，然后再讓他轉給你。

姑娘點頭同意了。

姑娘的朋友圈里都是一些健身，讀書或者跟閨蜜吃飯的照片。我感覺她不是有男朋友的人。所以，給她轉完錢之后，我順嘴說了一句，看你朋友圈你是在XXX健身嗎？她說是，我說我也是。以后可以一起約健身。她說好。

一周后，我們如約一同健身，健身之后我提出了吃飯的建議。她沒拒絕。

吃飯的時候，我了解一些關于她的事情，她是東北人，來到杭州讀研，之后留在這邊工作。現在在一家公司做設計師，我對她的好感增加不少。

在這之后我們大概一周約見面一次。有時候喝咖啡，有時候吃飯，有時候用大學那幾年學的攝影技術給她拍一些照片。我感覺這樣也挺好，男女關系就得張馳有個度。

說一說我自己，我大學畢業后在父母的資助下開了一家傳媒公司，沒賺上大錢，但是也清閑自在。

三個月之后，我跟她表白了，她很平靜地接過我手里的玫瑰花。

兩個喜歡安靜的人生活也是安靜的。沒有波瀾。送她上班，我上班，我下班，接她下班，晚上一起吃飯，回家睡覺。

我們戀愛一周年的時候，我在她公司樓下等她去吃飯。出人意料的是她打電話叫我上樓。

公司前臺見過我，還叫了聲姐夫，給我弄得挺不好意思的。

一分鐘后，她從我背后出現，把我帶進她的工作室。

映入我眼簾的是模特身上一套筆挺的西裝。她把百葉窗拉下來，關上門，讓我試衣服，說是給我的禮物。

衣服非常合身，是我穿著最舒服的一件西裝。

當時的我從心底感到幸福。

在她同事的噓聲中她挎著我下了樓。

日子一天天過去，我準備讓她見見我父母。之后開始商量婚事。

那天我買好東西在她公司樓下等著她下班。她上車之后她跟我說，她就要出國了。

我心想就等她回來再說這件事，因為以前她因為參加展覽出國幾次。

她跟我說，這一次不是參加展覽

她們公司有一個和法國一家公司交流的機會，這一去要三年。

最后她選擇了這次機會。

那我們呢？我問。

她下車了。沒有回答。

她把所有東西寄回家

房間干凈極了

像她從沒來過

像我們從沒愛過

她走那天我送她去機場

她沒有回頭

我沒有挽留

后來聽說她要結婚了

男的是法國人

大她七歲

有天我收到了一張機票和邀請函

我把機票撕掉扔進了垃圾桶

我心想

到此為止吧

最后我自己買了一張到法國的機票

我在草坪邊上遠遠地站著看著

他們交換戒指

擁抱 親吻

向賓客鞠躬致意

她應該知道我來了吧

回國那天

也是個雨天

在機場很容易就打到了車

我隨身帶了現金

付了車費

目送車走遠

一分鐘

也可能十分鐘之后

司機師傅會發現

有一套精致的

洗干凈熨好的西裝

被人忘在了出租車后座上

……