文/韓大爺?shù)碾s貨鋪
1.
記得那還是在讀大學(xué)二年級的時候吧,我參加了一個學(xué)生社團(tuán)。
這個社團(tuán)呢,稍有特殊,用團(tuán)內(nèi)人的話講:“含金量很高?!?/p>
怎么個“高”法呢?但凡有資格進(jìn)入這個社團(tuán)內(nèi)的人,必須是碩士研究生學(xué)歷及以上,要對很多問題有自己獨(dú)到的見解。
我當(dāng)時是因為拿了一個獎吧還是什么原因,記不清了,總之就很幸運(yùn)的被破格邀請進(jìn)去了。
社團(tuán)嘛,你知道的,要定期組織一些聚會啊,活動啊什么的。
記得那還是一個冬天的晚上,帶我入團(tuán)的學(xué)長給我打電話說:“今晚在某時某地,咱們團(tuán)開一次交流會,你剛?cè)雸F(tuán),也過來參加一下吧?!?/p>
我一聽挺高興,久仰大名啊,那就過去見見世面吧。
自己蠻重視,跟室友借了套正裝,小皮鞋擦倍兒亮,欣然赴會。
門一推,好家伙,煙味酒味各種味摻雜在一起的神秘氣流,差點(diǎn)沒把我原路擠出門外。
打眼一瞧,室內(nèi)凌亂不堪,七八位英雄好漢環(huán)桌而坐,頂著黑眼圈,有的還留著三五厘米長的胡須,衣冠不整邋里邋遢,倒是蠻客氣,一見到我笑得滿臉黃牙。
我心說走錯地方了?這是農(nóng)民工兄弟聚餐還怎么的?
為首一位大哥抱拳拱手,幾步就移到我身前:“有失遠(yuǎn)迎,哈哈,有失遠(yuǎn)迎!快快,入座入座!”
我一聽,看來沒走錯。
“謝謝,我是新來的,你們繼續(xù),我在一旁聽著就行,學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)。“
另一位兄臺搭腔道:“哪里哪里,快,用茶用茶!”
我正想著:這兒怎么這么大規(guī)矩啊,我也不懂什么茶道啊,這回可要丟人了。
瞬間,一個沾滿水漬的大茶缸子平移到我面前,細(xì)一看,沒錯,跟我們村長用的是一個牌子。
再一瞧這茶葉,一看就是好茶,基本就是中年企業(yè)家天天紫砂壺里泡著的那個東西。
肅然起敬。
交流會進(jìn)入正題了,主持會議的學(xué)長掏出了一本沒有封面,邊角橫飛的書砰的一聲就砸在了桌子上,嚇我一跳。
其他幾位立馬坐不住了,就聽其中一個振臂高呼:這!這是約翰密爾的《論自由》?!好書好書?。?/p>
我一看這書我讀過,沒太讀懂,正好聽聽他們的高見。
這一聽不要緊,聽完更迷糊了。幾位“高人”分別從自身所學(xué)專業(yè)出發(fā),大談其精妙所在,各種跨學(xué)科理論旁征博引,信手拈來。就像是幾個武林門派的掌門在探討少林《易筋經(jīng)》的成敗得失。
我豎著耳朵聽完,交流會也快結(jié)束了。
我走到給我打電話的學(xué)長身前,悄悄問了句:咱們今晚的開銷可不小啊,我的那份多少錢,怎么給你?
學(xué)長一聽,怒目圓睜:“錢?!什么錢!到這里,只談風(fēng)月,不談錢!
高八度的嗓門,整個屋子都在回蕩……
眾人哈哈大笑:“哎呀,何必那么俗氣!年紀(jì)輕輕,不談這么土的話題!”
我一聽,挺好,白喝一頓好茶水,高高興興屁顛屁顛就回去了。
第二次交流會前,學(xué)長再次打來電話通知,只是在通知結(jié)束前說了句:“那個……咱們是輪番負(fù)責(zé)經(jīng)費(fèi)的,上次是某某學(xué)長掏的錢,這次輪到你了……”
我愣了一秒,掛掉電話,哭笑不得:原來,遠(yuǎn)方也是有茍且的嘛。
2.
如果按照媒體“貼標(biāo)簽”的標(biāo)準(zhǔn)來看,我算是個“鳳凰男”,還挺純。
家里祖祖輩輩都是種地的,因為我們家的耕地都在山上,早年間也是在山頂安居,我六歲之前也就從沒下過山。
家里對于我求學(xué)方面的態(tài)度還是蠻復(fù)雜的:一方面呢,他們覺得書中自有黃金屋,只要考取功名,必然是當(dāng)大官發(fā)大財,如機(jī)器貓一般,要什么就能來什么;另一方面呢,他們又覺得讀書有個屁用啊,書要是能當(dāng)飯吃還算有點(diǎn)屁用。
基于前一種態(tài)度,家人對我的學(xué)業(yè)十分重視,每當(dāng)我猶豫是不是學(xué)門手藝早點(diǎn)掙錢回報恩澤時,他們的眼神中都會流露出四個大字:好好學(xué)習(xí)!
基于后一種態(tài)度,家人對我學(xué)的內(nèi)容十分不屑,每當(dāng)我跟他們興奮地講一些尼采康德李普曼拉扎斯菲爾德什么的,他們的眼神中也會流露出四個大字:去他媽的。
在農(nóng)民伯伯的世界里,從不理會什么宋詞唐詩,他們的主要期望,就是老天爺別把我剛曬好的玉米澆濕;梵高的畫作,他們更不會動什么心思,如果說有什么興趣,那就是:這幅畫,能不能拿來當(dāng)做引火紙?
不同階層的人,有不同階層人的思想觀念和生活邏輯。你沒辦法斷言辦公室里的文件就比田地里的水稻高雅多少;你也不能單純地說追肥噴農(nóng)藥就一定比談判桌上的口若懸河重要有效。
我生在農(nóng)村長在農(nóng)村,小學(xué)與初中都是在鄉(xiāng)下讀完的,直到讀了高中與大學(xué)后才一點(diǎn)一點(diǎn)向城市“移民”。
這一步一步走過來,最切膚的感受就是一種“不同”,不同的階層,不同的人,不同的視野,不同的思考方式,行為模式,不同的追求,與不同的價值觀念。
但這看似二元對立的不同,其實并不矛盾,它是一種和而不同。
當(dāng)你兩種世界都體驗過,兩種與世界相處的方式都采納過,你自然就會對關(guān)于茍且還是詩持有更全面的理解與包容。
我們家與村政府曾經(jīng)關(guān)于土地問題鬧過一些糾紛,矛盾激化時一度短兵相接,不可開交。
最后一切問題雖然已經(jīng)解決,但風(fēng)波一場,大伙都折騰夠嗆。
那時候我已經(jīng)長大成人,有一天去山上看望爺爺。
酒過三巡,我安慰他老人家:就別跟著操心上火啦,都這么大歲數(shù)了,家里的事我會幫著忙活的,您別想太多,耽誤身體。
沒成想老爺子哈哈一笑,大手一擺,頗有道骨仙風(fēng)的姿態(tài),長嘆一聲道:嗨!屁大個事!都是些千古風(fēng)流,雨打風(fēng)吹浪飄去的瑣碎罷了!
臥槽?
詩!
我聽錯了嗎?
這是我種了一輩子地的爺爺?
不是季羨林?不是普希金?
也是,再茍且的生活,也能釀出一首詩。
3.
高曉松的一句:“生活不止眼前的茍且,還有詩與遠(yuǎn)方?!笔衷幃惖匾苏麄€中文輿論場。
本是一句針對當(dāng)前快節(jié)奏時代的善意提醒,沒成想塑造出一個又一個看似有理,實則無聊的沒味兒話題。
好多人都主動地劃分成“茍且派”與“遠(yuǎn)方派”,誰看誰都不順眼,都想證明自己所持的價值觀是絕對正確,要不然,怎么活呀……
茍且派踩在坑里說:你們這群幼稚鬼!天天特么吟詩日子還過不過了?!
遠(yuǎn)方派飄在空中罵:你們這群大Low逼!放個屁都是銅臭味的!
兩邊你一嘴我一嘴,一個要看天上的月亮,一個要撿坑里的六便士。
還是千百年前的王爾德有腦子一些:我們都在陰溝里,但仍有人在仰望星空。
沒錯,撿起坑里的六便士,再抬頭看看月亮,不好么親。
所有非黑即白的無謂之爭,其實都是在不自覺地給靈魂自畫牢籠。
我從不討厭物質(zhì),從不憎恨金錢,我知道從人類誕生之初起,一般等價物就有其不可替代的意義。
錢不是萬能,但一窮二白真的是萬萬不能,情懷固然可貴,但倉廩足而知禮節(jié),飽暖思淫欲,脫離開物質(zhì),意識再強(qiáng)大也不值一提。
這世上從沒有百分百的茍且,更沒有脫離掉生活的詩句。
而與此同時,我又堅持地將詩與遠(yuǎn)方追尋。
我聽到很多人在吐槽被大學(xué)上了,鼓吹讀書無用論時都付之一笑,從不辯駁什么,因為這個命題壓根就不成立。
形而上的東西終究是形而上的,哈佛劍橋的招生簡章里難道跟你承諾過:“來我們這學(xué)技術(shù),月薪八萬打底!”?
誤把欲望當(dāng)夢想,抱著功利的目的去跟書本討價還價,那不是情懷出了問題,那是你自己在緣木求魚。
直到今天,我還是發(fā)自心底的感謝家人能夠一路堅定地支持我求學(xué),讓我見到了更寬更大的天空與世界。
說是感激,其實更多的是慶幸。我慶幸自己的靈魂不再被捆綁在鄉(xiāng)間的三分地上,相比于圍著鍋臺轉(zhuǎn)一輩子的父母,我覺得我比他們多了一個靈魂,多生存了一個世界。
他們被迫地永遠(yuǎn)只能停留在柴米油鹽的世界,而我的世界有兩個,兩個比一個多,這并不足以證明哪個更牛逼,但的確,這是他們用另一種方式,延展了我的生命。
所以說,我從不在乎到底自己是在遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)方,還是在原地茍且,因為這本身就是個既對立又統(tǒng)一的問題。
遠(yuǎn)方也有茍且,茍且也可以醞釀出寫實的七絕。
并不是說清華北大畢業(yè)后選擇賣豬肉書就白讀了,就茍且了。我相信重來一次他們?nèi)匀粫x擇先上大學(xué),這個問題,人家比我們拎得清。
也并不是說掙點(diǎn)錢做點(diǎn)生意這輩子就白活了,就沒有資格聊詩與遠(yuǎn)方了。我相信真正的富翁比我們更愿意去思考一些精神上東西,你看,喬布斯就比你更懂得分析“情懷”的意義。
在我讀高中的時候,因為要住校,這也就促成了我人生第一次在城市里面居住。
一開始很不適應(yīng)的,真的不習(xí)慣。
因為原本住在鄉(xiāng)下,夜幕一降臨,耳邊安靜的像真空一樣,除了一些狗叫蟲叫,你基本聽不到什么聲音。
一到城里居住可倒好,這一躺下來,耳邊都是各種發(fā)動機(jī)的低沉轟鳴,搞得我經(jīng)常失眠,而且怎么睡都覺得吧,這樓房好像是個大抽屜,白天把一堆一堆的人放出來,晚上再收回去。
后來我是怎么適應(yīng)這種反差的呢?
很簡單,一次偶然的機(jī)會,讓我發(fā)現(xiàn)了寢室頂樓有個天臺,沒人看管。
我經(jīng)常在晚自習(xí)放學(xué)后,去校門口買一碗麻辣燙,一罐啤酒,然后搬個小凳子去天臺,一邊吃著一邊喝著,偶爾看看星空,發(fā)發(fā)楞,想點(diǎn)離自己很遠(yuǎn)的東西。
從那以后,深夜里的我再也沒有感到過不安。
我相信,我們的生活就像一棟大樓,終歸是要居住的,自然少不了鋼筋水泥與墻壁四立;但一棟樓碼得再高也要給自己留下塊天臺,哪怕是陽臺,窗臺都可以。因為在那一方小小的天地,可以安放好你的心。
常常居住,偶爾看風(fēng)景,那時的你,就再也不會糾結(jié)關(guān)于“詩和遠(yuǎn)方”的問題