疫情影響，有兩年沒回家了，去年姐姐生育，全家人被隔離在了廈門，度過了最漫長的一個春節。今年過年無論如何也想回趟家，這些年頻繁經歷別離、體會遺憾，有些人，如果不見，可能就再也沒機會見了。

一直想找機會寫寫二伯，人的肉體會消失，記憶中的那個人也會在日復一日的生活瑣碎里逐漸暗淡，可我不想忘記他。我試著回憶，記憶已經開始模糊，我們沒有他的照片。二伯離開的時候，那是14年，我才剛擁有屬于自己的、可以拍照的手機，卻沒有機會一起拍一張合照，這可能是至今最遺憾的事之一了。《尋夢環游記》里說如果活著的世界里沒有人惦記，去往另一個世界的靈就會永久的消失，就像從未來過這世間。我有些心慌，不知道還有多少人記得二伯，但至少現在我還記得，所以想寫下來，留下來給將來的子女思念二爺，也留給老去的我追憶年少。現在腦海中只剩下二伯大致的音容，他還是那般消瘦愛笑，淳樸善良。

距離二伯逝世至少七年了吧，那時候剛上大學，因為考慮到可能會影響學習，家人選擇沒有在當時告訴我那個消息，我人在武漢江夏，老家卻在很偏遠的小山村，距離二伯家太遠太遠，回去一趟單程要兩天時間，所以自從外出求學開始，一年只會在春節期間回一趟家。終于等到過年學校放假，回了趟老家，一切如舊，還是往年冬季蕭條的模樣，北風從熟悉的枝頭穿過，只是再帶不走一片葉子。我再也沒見那張親切的面龐，也找尋不到他生活過的痕跡。去掃墓的時候，只看到二伯孤零零的墳墓立在小路旁，雜草枯黃的枝干許是被風折斷耷拉著，塞在石間的紙已泛白。曾經鮮活生動的二伯永遠的留在了這里，他喜歡的青山綠水之間。

二伯很喜歡我們這些小孩子，常給我們帶糖、做玩具，我和小哥橋是同齡，二伯做玩具總是做兩份，印象比較深刻的是用包裹藥丸的黑色殼子做的，至于那些藥丸是治什么病的，小時候的我們好像沒有誰真的關心過。做好的玩具需要穿在兩手的中指上，輕輕往兩邊一拉，小圓球就會迅速轉動，帶動空氣發出呼呼的響聲，我們那叫這種玩具“暴母雞”。我們看得出來，二伯很喜歡橋，雖常在一起玩，但有些東西還是有些不一樣，他對橋如親生兒子一般，橋是四爹的三兒子，后來事情的發展時常會讓我質疑曾經看到的。長大的過程總是不斷擁有、失去、也不斷拋棄。或許只有真的忘記過去，日子才會輕松，未來好像也會更加美好吧。

二伯沒有讀過書、沒有自己的子女，人到中年，取了二媽，二媽是帶著兩個孩子嫁進來的，一兒一女，哥哥叫木木，如今已娶妻生子。妹妹叫花花，比我大一歲，也比我高一級，現在還未成家。我們剛見面的時候她長得水靈靈的，穿的也很漂亮，頭上戴著很多好看的小紅花。那時候我們關系很鐵，總是約在后山的水塘邊，她會給我看她頭上的那些我買不起的發飾。我總是一臉的羨慕，但我知道，那些好看的東西是不屬于我的。曾經羨慕過身邊很多同齡人，他們有花花綠綠的漂亮衣服、頭花、或者毛絨玩具，或者劉亦菲的海報，我沒有。等我慢慢長大，長大到開始有經濟能力的時候，發現那個年紀的后退帶走了很多東西，花還是小時候的鮮艷，回憶里當我看向他們的時候，被晃得看不真切面容。春花卻總說羨慕我家，我們每個人都在勤勤懇懇的工作，任勞任怨，日子肯定一天比一天好。我也感恩出生在這個家庭，父母支持下我們姐妹倆一步步走出了深山，他們有著農村父母少有的眼界，這個家庭也有著農村家庭少有的和睦與志向。

二伯和二媽在一起后就搬家了，搬去了好幾公里外的偏僻地方，比我們那兒地勢還高，一到冬季，隨處可見雪松的浪漫景象。那時候還未通車，步行過去要四五十分鐘，過年的時候親朋好友們會結著很長很長的隊伍去二伯家拜年，如果趕上晴天，太陽一照雪便化了，路上泥濘難走，黃色的泥土混著石子黏在腳上甩都甩不掉，剛買的新鞋瞬間變成泥黃色了。可是在那個年紀，即使是衣服都臟了，我們依然玩的歡欣鼓舞，真正發愁的是媽媽們。二伯家門口有一個魚塘，二伯會放一些小魚苗進去養，冬天的時候湖水結冰，我們小孩可以在上邊玩，如果把湖面鑿開一個洞，還會有小魚蹦跶著跳出來。湖塘邊的一段小路一旦下雪就是我們的樂園，兄弟姐妹們一個蹲在鐵鍬里，一個在前邊拉，便是最原始的滑雪體驗。現在，二伯走后，二媽改嫁，木木和花花也再沒回去過，我們家也從老家搬走了，只有每年清明會去看看二伯。一個人留在那兒，二伯會孤單的吧。

聽說二伯年輕的時候去不少地方干過活，五三礦、部隊。那個年代物資匱乏，爺爺奶奶照顧不了這么多孩子，每個小孩長大都吃了不少苦。年輕的時候沒什么感覺，看起來身強力壯，力氣大過一頭牛，肩抗一百多斤的重物，可是年紀大些的時候問題就都顯現出來了。那會兒學校周末放假坐車回家碰到二伯，車子在百轉千回的山道上顛簸著，手緊握著車筐防止被顛出車外去，能看到他那因為風濕疼的變形的雙手，心疼不忍，可是誰都沒有辦法，生活有時候就是如此，無能為力的年紀，眼睜睜看著事態不斷惡化，什么也做不了，只盼能早一天長大，或許長大后就能阻止不幸的發生。所以，請等等我。

和二伯一行兩個人去南漳親戚家走過人家，是結婚喜宴。因為沒車只能在縣內步行過去，路上聽他講年輕時候在當地干活的經歷，現在很多細節記不清了。那應該是少有的兩個的人獨處談心的時間，他談起曾經在五三礦工作的日子，聊著曾經兄弟五人，包括我爸在內一起打工抗重物，我爸是家里小五，當年年紀還太小，那些經歷可能連他也記不得。只可惜當時讀高中，許是年紀小，經歷少，許多事都無法感同身受，沒有留下太大的印象。經過雷峰塔，二伯指著塔說，“喏，就是這座塔，俺們小時候都在這里幫過忙，是每個村都出人幫忙給國家做建設，不發錢的。”我感慨，同是十五六歲的年紀，他們已經是小小男子漢，稚嫩的肩膀扛起整個家庭的重擔，而我還在學校讀書，除了讀書什么也沒做，對這個家幾乎是沒有任何貢獻的，很是慚愧！

那之后的幾年或許二伯一直活在疼痛里，他很少對人講自己有多苦，但是手和腳、全身關節疼到變形，應該很疼吧。感謝時代，我們大多數都身處幸福的年代，不缺衣少吃，不會經歷風濕這種疼痛。我們那兒正在老去的一輩卻在濕冷天，備受風濕的折磨。我們看到的仍然是那個愛笑的二伯，似乎沒有什么煩惱，生活的貧困也壓不倒他。

后來在大學里，一個平常的日子，家里打來電話，說二伯走了，愣神了好一會兒，他的音容笑貌在我腦海里一幕幕閃過，他不曾患過致命的疾病，我不信他就這么離開了，總覺得等我回家以后我們還會再見，就像以前那樣。后來聽說他是在房間里午休的時候離開的，就和往常一樣，臉上還掛著笑，那應該沒有什么痛苦吧！這么想也就釋懷了，就像在那之前，讀初二的時候，二姨的離開。如果活著要承受極大的痛苦和折磨，那活著的家人，關心他們的人總要學會放手，他們在另一個沒有肉體的世界或許可以很輕松舒服的生活，離開有時候比活著幸福。二伯就這么睡著了，他眼中幾十年的世事變遷隨著他的離開再也沒人見過聽過，或是可愛的、幸福的、或是疼痛難眠的、窮困潦倒的，終沒人知道。