?寫到巴黎，大家都會不約而同的抒情：“巴黎是一席流動的盛宴”。但對于挑剔的中國游客來說，恐怕會有不同的意見。搜一下微博，就可以看見大把負面評論：臭、破舊、臟亂差、小偷泛濫、恐怖襲擊……

什么流動的宴席，簡直是臭味的地圖，有人抱怨。這倒不是瞎說，曾有法國著名聞香師Céline Ellena對巴黎的300多個地鐵站作了一次“氣（聞）味（了）調（一）查”（圈），還出了詳盡的體驗報告。結果令人吃驚，硫磺、尿臊、臭雞蛋、臭襪子、貓屎、發霉，可謂品種繁多，五味雜陳，頗開鼻界。

就我一周在巴黎搭乘地鐵的經驗，這還真不是夸張。拿我們住處旁的Abbesses站來說，從入站下百來個臺階到站臺，總能聞見一股“神清氣爽”的混合味道，由尿液、機油、消毒劑還有香水組成。

海明威在其作品《流動的盛宴》扉頁上題——“假如你有幸年輕時在巴黎生活過，那么你此后一生中不論去到哪里，她都與你同在”。我揣測這里的“她”可能是一語雙關，不光指巴黎的浪漫與風情，還有不好明文只能隱晦暗示的臭氣。

不過，相比巴黎的獨特，這些負面我都可以忽略不計。

徐志摩對巴黎的鐘愛都寫在了《巴黎的鱗爪》里，尤其下面這段讀來實在是令人渾身起雞皮疙瘩。

咳巴黎！到過巴黎的一定不會再稀罕天堂；嘗過巴黎的，老實說，連地獄都不想去了。整個的巴黎就像是一床野鴨絨的墊褥，襯得你通體舒泰，硬骨頭都給熏酥了的——有時許太熱一些。那也不礙事，只要你受得住。贊美是多余的，正如贊美天堂是多余的；咒詛也是多余的，正如咒詛地獄是多余的。巴黎，軟綿綿的巴黎，只在你臨別的時候輕輕地囑咐一聲“別忘了，再來！”

話雖然肉麻，但結尾一聲“再來”，我肯定還會響應召喚。倒并不是因為巴黎的香艷和時尚，而是讓人魂牽夢繞無法言說的文化藝術魅力。可惜這次在巴黎只是短暫的停留，沒有更長的時間去深入體會。

饒是如此，我還是觸摸到了一些巴黎特有的東西。

1. 歷史與文化

法國是歐洲文明的中心和焦點，很大程度上取決于其地理位置，看歐洲的地圖，法國基本處于歐洲中部。其他地方的文明、思想和制度，或多或少都與法國有著千絲萬縷的關系。

在歐洲歷史上，法國在很長的一段時間都是歐洲的霸主。不說公元800年時龐大的查理曼帝國統一了幾乎整個歐洲，就說太陽王路易十四（就是那個引領時尚風潮穿長筒襪戴假發登蹬高跟鞋的矮個子），雄才大略，文治武功，在文化、思想、軍事、建筑上均有建樹（凡爾賽宮就是他的杰作）。他帶領法蘭西王國成為17、18世紀歐洲最強大的國家，使法語成為當時整個歐洲外交和上流社會的通用語言。雖最終敗于歐洲聯軍手下，但對歐洲影響不可謂不深遠。

隨之而來的啟蒙運動更是掀起了繼文藝復興之后，又一次偉大的思想解放運動。孟德斯鳩的三權分立思想至今被西方國家廣泛采用。接著1789年的法國大革命，摧毀了封建君主專制，在思想上引領歐洲。拿破侖1804年建立法蘭西第一帝國，如狂風掃落葉般席卷整個歐洲大陸，差一點統一了全歐洲。之后，法國開始慢慢衰落，一戰更是加劇了這種情況，直到現在。

如果說法國是歐洲的中心，那么自然巴黎就是法國的中心。過去的輝煌留在博物館的藝術品上，刻在城市的建筑里，寫在歷史課本上，印在高傲的法國人臉上。從盧浮宮凡爾賽到凱旋門榮軍院，有一種只有在巴黎才能看見的容光。

2. 浪漫

伍迪艾倫在《午夜巴黎》中，用影像展現了青年吉爾對于巴黎的憧憬與浪漫。這從下面這段精彩的對白可以看得出來。

“有時候我想，有誰能創造出能和這偉大的城市相媲美的書、油畫、交響樂或者雕塑。不可能！因為你看看四周，每一條街、每一條大道都是其獨有的藝術形態。而當你想到在這個陰冷、暴力、毫無意義的宇宙之中有巴黎的存在，有這些燈光，木星和海王星上就什么都沒有。但從太空深處，你能看見這些燈光、咖啡館、歌舞升平的人們。就我所知，巴黎是宇宙中最性感的地方。"

他午夜夢回20世紀初的巴黎，邂逅一眾大咖：海明威、菲茨杰拉德、畢加索、達利、斯坦因，現實的苦悶、文藝的夢想、異域的寄托，這本身就是一種浪漫。

“在巴黎，難道你不覺得雨中漫步很浪漫嗎？”吉爾對其未婚妻伊內茲說。

她毫不留情的回應，“淋濕有什么好。”不解風情的伊內茲此時一定把吉爾當做神經病。浪漫的吉爾適合浪漫的巴黎，而且最終得以在雨中和心愛之人一起漫步。

這是電影中的浪漫，還有小說散文中的浪漫。到巴黎之前，所有的浪漫都存在于想象中。走近巴黎，帶給我現實的所謂浪漫體現在：男女衣著得體，咖啡館遍地，法式舌吻，世界藝術家聚集，文藝殿堂扎堆，是一面墻上寫滿了各種語言的我愛你。這不就是我們嘴里的小資嗎。

我們總是傾向于在去一個地方旅行之前，腦中充滿了幻想和美好，可往往到了之后發現很多與現實不符。記得有個專有名詞叫“巴黎綜合癥”，是形容日本人去巴黎之后的精神紊亂狀態，可能這就是對巴黎賦予了太多浪漫色彩的緣故。

3. 塞納河

塞納河于巴黎不僅僅是一個標志和圖騰，更是日常生活不可或缺的存在。塞納河上的西岱島，是法蘭西民族的發祥地。塞納河上的橋更是連通歷史與未來的紐帶。

上個世紀初的某天，天氣晴朗，海明威買上酒、面包和香腸，坐在太陽底下讀書，看塞納河邊垂釣的人和美麗的駁船以及船上的乘客，還有高大楊樹的陪伴。所以，他在塞納河邊從不感到寂寞。

演員秦漢曾說他最懷念的就是當年在塞納河岸捧一杯咖啡，坐上一個下午。

在風光旖旎的塞納河邊，徐志摩也感嘆一不小心就被巴黎浪漫的旋渦淹了去。

畫家黃永玉是有點看不上徐大詩人的，在《從塞納河到翡冷翠》說他極限的功績就是為一些有名的地方取了令人贊嘆的好名字，比如巴黎的香榭麗舍（Avenue des Champs-é）和楓丹白露（Fontainebleau）。我想，這就足夠了。這些名稱堪稱是翻譯界的標桿，極致的信雅達，還未到地方，光聽著就令人神往。不知道這神來之筆為巴黎帶來了多少中國游客。

我們踏著前人的足跡，走在塞納河邊，看著流光溢彩的建筑和街道，遙想巴黎曾經的黃金時代。

更多法國羅馬歐洲游記參見歷史文章，謝謝