從巴黎回來(lái)，就一直琢磨著寫(xiě)點(diǎn)東西，可遲遲不知如何下筆。倒不是無(wú)話可說(shuō)，而是腦中縈繞的東西太多太雜，不知從何著手，宛如雜亂的毛線堆在一起找不到頭兒。于是，拖延癥患者一拖再拖，轉(zhuǎn)眼已經(jīng)兩月有余，恐時(shí)間太長(zhǎng)，記憶渙散，只能勉強(qiáng)提筆。
1
那么從何說(shuō)起呢？不如從《午夜巴黎》開(kāi)始。
這部電影吸引我的倒不是男主角吉爾穿越到群星璀璨的19世紀(jì)，而是開(kāi)頭三分鐘的唯美畫(huà)面。曲子Si tu vois ma mère的悠揚(yáng)配著LOMO渲染的巴黎風(fēng)景，每一幀影像都可以做成一張精美的明信片。巴黎的標(biāo)志性建筑一一閃現(xiàn)：盧浮宮、埃菲爾鐵塔、塞納河、新橋、凱旋門(mén)、香榭麗舍大街、街頭咖啡館，空空的長(zhǎng)鏡頭中，巴黎的美如夢(mèng)如幻。毋庸置疑，這是我看過(guò)的最文藝的旅游宣傳片。
六月末的下午，我站在凱旋門(mén)的頂上俯瞰四周，以明星廣場(chǎng)為中心，12條寬廣大道呈放射狀延伸出去看不到盡頭。林蔭大道兩邊是整齊劃一的灰色系建筑，風(fēng)格類(lèi)似，高度也相差無(wú)幾大概2層樓高，一眼望過(guò)去毫無(wú)遮擋，除了埃菲爾鐵塔突兀地伸向天空。
漫步巴黎街頭，隨處可見(jiàn)寬廣的林蔭大道，接二連三的廣場(chǎng)，無(wú)數(shù)的公園和綠地。巴黎這個(gè)被譽(yù)為世界上最美麗最優(yōu)雅最迷人的城市，并非一直如此具有吸引力。恰恰相反，18世紀(jì)的巴黎，街道狹窄擁擠、昏暗、臭氣熏天，是歐洲最骯臟的城市。
甚至太陽(yáng)王路易十四也受不了巴黎的惡劣環(huán)境，搬到了郊區(qū)新建的凡爾賽宮。當(dāng)時(shí)的人可不懂什么叫衛(wèi)生和羞恥，不論男女都是隨地大小便，即便是在凡爾賽。廁所？那可是稀罕之物。人們當(dāng)時(shí)都用夜壺，然后把屎尿從樓上潑出窗外（男士行走在女士左側(cè)的紳士風(fēng)度，開(kāi)始是為了保護(hù)后者免受窗內(nèi)的攻擊）。洗澡就跟更別提了，就連路易十四一輩子也沒(méi)洗過(guò)幾次，情婦蒙特斯旁夫人就抱怨過(guò)他的臭不可聞。所以，巴黎人才大量使用香水去掩蓋無(wú)法逃脫的臭，這個(gè)習(xí)慣一直延續(xù)到今天。
如今我們看到的浪漫巴黎主要得益于兩個(gè)人——拿破侖三世和奧斯曼。
2
巴黎城市歷史上經(jīng)歷過(guò)兩次大的改造：
一是由亨利四世發(fā)起的都市改造計(jì)劃。16世紀(jì)末（1598年）加爾文教與天主教宗教戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，巴黎千瘡百孔，百?gòu)U待興， 由亨利四世起歷經(jīng)幾任君主的巴黎改造延續(xù)了一百年，這座歷經(jīng)災(zāi)難的城市才得以重建。新橋、孚日廣場(chǎng)是亨利四世引以為傲的杰作，其意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止在建筑和歷史層面。《巴黎：現(xiàn)代城市的發(fā)明》一書(shū)中，若昂·德讓寫(xiě)道：
“新橋是社會(huì)平衡器；新橋不僅僅是一座橋，也是巴黎成為現(xiàn)代巴黎的起點(diǎn)。孚日廣場(chǎng)則引領(lǐng)都市公共空間的變革。”
抵達(dá)新橋剛好是傍晚，太陽(yáng)依舊刺眼，巴黎的落日一般在晚上八點(diǎn)，十點(diǎn)天才黑。叫做新橋，實(shí)際上這可是塞納河上最古老的橋。橋很寬很長(zhǎng)，中間立著“青銅騎士”亨利四世，意氣風(fēng)發(fā)。塞納河水在腳下靜靜流淌，橋上不少駐足的游人，卻不雜亂。我們也是其中一員，看著遠(yuǎn)處綿延的風(fēng)景，不曉得橋下的人是不是也把我們當(dāng)做風(fēng)景。
好美啊。很多游客不約而同的感嘆。是啊，新橋的美當(dāng)年一個(gè)旅行家就贊嘆過(guò)：
“不需要離開(kāi)巴黎，就可以欣賞到全世界最美妙的景觀；走一趟新橋足矣”。
亨利四世之后幾位國(guó)王繼續(xù)改造巴黎，修建了多個(gè)皇家廣場(chǎng)及宏大建筑。太陽(yáng)王上位后更是大手筆，雖說(shuō)凡爾賽宮、杜勒里花園和盧浮宮擴(kuò)建被指大肆揮霍、剝削民脂民膏，他提出的公共工程項(xiàng)目——拆毀防御城墻，修建環(huán)城的林蔭大道卻無(wú)人批評(píng)。這在當(dāng)時(shí)可是一項(xiàng)創(chuàng)新，同時(shí)拉開(kāi)了建設(shè)現(xiàn)代城市的序幕。在路易十四時(shí)期，一片片新街區(qū)拔地而起，大都市雛形顯現(xiàn)。若站在17世紀(jì)巴黎的大街上，目之所及一定是大興土木的景象。巴黎快速發(fā)展，到17世紀(jì)末，所有外國(guó)人都認(rèn)為巴黎是歐洲最偉大的城市。
二是奧斯曼重塑巴黎計(jì)劃。距離上一次大改造相隔兩百年，奧斯曼奠定了巴黎今天的城市格局。這個(gè)空前大改建，比上次規(guī)模更大，使巴黎煥然一新，一躍成為現(xiàn)代大都市的樣板。無(wú)論從環(huán)境還是歷史角度來(lái)看，當(dāng)時(shí)重塑巴黎勢(shì)在必行。
一直到19世紀(jì)中葉，巴黎中心擁擠不堪，污水橫流，人畜糞便滿地，到處散發(fā)著惡臭。塞納河沿岸有上百家的皮革廠、屠宰廠、印染廠，這些重污染工廠把污水排進(jìn)塞納河，飲用水和工業(yè)用水不分，垃圾糞便也被傾倒其中。巴黎空氣糟糕，常年見(jiàn)不到太陽(yáng)，PM2.5天天爆表。人口密度極大堪比現(xiàn)在東京上海，疾病叢生且快速蔓延，新生兒死亡率超過(guò)50%。巴黎百姓生活在這樣惡劣的環(huán)境下，貧窮和不公日益嚴(yán)重，不滿堆積成火藥桶，終于一場(chǎng)饑荒點(diǎn)燃了法國(guó)大革命。之后，巴黎一直處于動(dòng)蕩中，騷亂、武裝起義起此彼伏，對(duì)城市破壞嚴(yán)重。
拿破侖帝政時(shí)代，創(chuàng)造性提出構(gòu)建全新大巴黎，可惜短命的政治生涯只讓他完成了凱旋門(mén)的建造。拿破侖三世上位后，重塑巴黎計(jì)劃開(kāi)始執(zhí)行。在三世這個(gè)伯樂(lè)的賞識(shí)下，奧斯曼在1853年至1870年間擔(dān)任主要負(fù)責(zé)人。這項(xiàng)改造計(jì)劃不僅僅是為了改善巴黎糟糕的環(huán)境，還有政治上的考慮——平復(fù)民心，防止革命運(yùn)動(dòng)。重塑計(jì)劃的核心是干道網(wǎng)的規(guī)劃與建設(shè)，他拆除60%的中世紀(jì)舊建筑，切蛋糕似的開(kāi)辟出一條條寬敞大道，并在兩側(cè)種植樹(shù)木成為今天我們所見(jiàn)的林蔭大道。另外還創(chuàng)建巴黎發(fā)達(dá)的地下排水系統(tǒng)，至今運(yùn)轉(zhuǎn)良好，被公認(rèn)為最完美的城市地下排水系統(tǒng)工程。由此，巴黎舊貌換新顏，一改中世紀(jì)惡臭、骯臟的舊面孔。拿破侖當(dāng)年的預(yù)言實(shí)現(xiàn)了，巴黎成了最美的城市。
現(xiàn)在到巴黎旅行，最方便快捷的方式就是搭乘地鐵。巴黎從里到外分為五圈（Zone），類(lèi)似北京的一到六環(huán)，最里面是一圈。買(mǎi)一套票（十張有折扣）可以在二圈內(nèi)隨便換乘，除了郊區(qū)的凡爾賽、楓丹白露，絕大部分的旅游景點(diǎn)、歷史遺跡都包括在內(nèi)。如果腳力好，直接徒步巴黎也完全可行。景點(diǎn)緊湊，張弛有度，渾然一體，是行走巴黎給我留下的最深印象。這種整齊對(duì)稱(chēng)，整體和諧的感覺(jué)，奧斯曼功不可沒(méi)。
奧斯曼對(duì)巴黎的大手術(shù)至今仍飽受爭(zhēng)議，一如我國(guó)改革開(kāi)放初期北京城的改造。是如梁思成建議的保護(hù)老城區(qū)，向外建設(shè)新城，還是推倒重來(lái)。我們?nèi)鐘W斯曼一樣選擇了后者，拆毀大面積的胡同、古建筑，然后不倫不類(lèi)的仿古。優(yōu)劣無(wú)法評(píng)說(shuō)，我個(gè)人是贊同雨果的觀點(diǎn)——反對(duì)去舊建新，為那些幸存于時(shí)間和戰(zhàn)火的老建筑卻毀于人手感到惋惜和痛心。
誠(chéng)然，一個(gè)城市如何從過(guò)去過(guò)渡到未來(lái)，世界的大城市改造始終是個(gè)難題。此時(shí)此刻，全球各大城市的改造還在繼續(xù)。也許，開(kāi)動(dòng)挖掘機(jī)之前，我們應(yīng)該聽(tīng)聽(tīng)劉易斯在《城市發(fā)展史》里講的話：
“大都城（北京、巴黎、倫敦、雅典）始終能夠成功地代表一個(gè)國(guó)家的民族歷史文化，并將其絕大部分流傳給后世。”
注：網(wǎng)片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
