文|許家公子

?

也許你不懂籃球，

但你一定知道科比。

?

你也一定聽過那句，

“你見過凌晨四點的洛杉磯嗎？”

?

·那個二十一世紀讓世界球迷為之瘋狂的天皇巨星，

·那個二十年戎馬，一日紫金，終身湖人的圣斗士，

·那個偏執、癡狂、永不言棄，從來不放棄對勝利渴望的男人，

·那個一生有過無數高光時刻的頂尖籃球運動員，

·那個丈夫，那個父親。

·……

——謹以此文祭奠我們的青春

?

--------------------

大年初三，一如既往地窩在家里，一如既往地沒有早起。

隨手摸來手機，打開一看，看到了科比墜機不幸身亡的消息。

腦子嗡地一下。

?時間在這一瞬間定格了許久。

我張了張嘴，想說點什么，最終什么也沒說出口。

曼巴精神，永不謝幕

?

2020年1月27日訊，前湖人球星科比布萊恩特搭乘的私人直升機在加利福尼亞州的卡拉巴薩市失事，機上9人全部遇難，無一生還。

這其中包括科比和他的二女兒吉安娜。

41歲，滿打滿算退役了才三年多一點。他脫下球衣，穿上西裝，開始扮演商人、作家、編劇等等諸多的社會角色，也開始認真履行一個稱職父親和合格丈夫的責任……

科比原本能夠創造一個比肩于球員輝煌生涯的人生下半場。

但卻這樣，沒有任何征兆，沒留下任何的幻想，讓人猝不及防。

知名作家張佳瑋說，他曾經想過一百種科比的結局，沒有一種結局是現在這樣的。

?--------------------

?

我們先來看看他周圍的兄弟朋友的反應：

>>喬丹：“言語無法表達我此刻的悲痛。我愛科比，對我來說，他就像是一個小兄弟一樣。我們一起聊過很多，我會永遠懷念那些有過的談話?！?/p>

那個被譽為“最接近神”的男人，曾經這么回應過大眾的期待：我不想做喬丹第二，我只想做科比·布萊恩特。

那個男人喜歡和飛人對位，敢摸喬丹的光頭。

>>奧尼爾：“沒有言語能夠表達我失去一位摯友、一個兄弟、一個陪伴我贏得總冠軍的隊友、一個家人的痛苦，我愛你兄弟，你會被永遠銘記！向布萊恩特的家人表示哀悼！我現在難過透了！”

曾經攜手三奪奧布萊恩杯，兄弟情深如手足；也曾有不合兄弟反目，鯊魚遠走邁阿密，科比獨守洛杉磯。

愛過恨過半輩子，他們倆之間剩下的只有惺惺相惜，再無半點恩怨情仇。

?

>>詹姆斯：三旬老漢下飛機后，得知科比噩耗，在機場掩面痛泣哭成淚人。

科比的最后一條推文定格在了昨天，祝賀勒布朗·詹姆斯生涯總得分超過了自己，“繼續前進，向我的兄弟致敬?！?/p>

>>足球明星內馬爾：巴黎圣日耳曼VS里爾的法甲比賽中，內馬爾點球命中后拒絕慶祝，他雙手合十，然后手比24號，悼念科比。

>>兩任總統分別悼念

特朗普在推特上說到：籃球名宿科比和其他人在加州一起直升機空難中離世，這真是太糟糕了。

前任總統奧巴馬表示：在籃球場上，科比是一個絕對的傳奇。他人生的下半場才剛剛開始。為人父母，我們對吉安娜的離去更是感到心碎。

正如著名歌手泰勒·斯威夫特在推特上表示：“科比對于我自己，對于大家，都意味著很多很多?！?/p>

這一天，石佛鄧肯流淚，麥迪掩面，韋德在直播中痛哭，德克難受至極，無數的球星和科密都在傷心和懷念。

悼念科比的人有很多，有昔日同臺競技的球員，也有他訓練營里教出來的徒弟，有把他當作偶像的人，有被他占據了整個青春的人……

毫無疑問，科比和他的籃球以及曼巴精神，影響了太多人。

--------------------

?

科比有一個綽號，叫“黑曼巴”。

黑曼巴是非洲草原上毒性最烈的一種蛇，而科比的精神，也被稱為“曼巴精神”。

“永不言棄”是科比自己給這種精神的定義。

?一直以來，科比都是贊譽與污蔑纏身，崇拜和毀謗參半，有人愛他的執著、偏執、瘋狂以及那永不放棄的求勝欲，也有人討厭他的張揚、特立和棱角。喜歡的特別喜歡，不喜歡的特別討厭。

?但不可否認的一個事實是；科比仍是21世紀最具人氣和影響力的偉大球星之一。

刷朋友圈的時候，我看到一個朋友如此寫道：

“我不是科密，

?9歲的時候我開始打籃球，打一個5號的籃球

一個朋友告訴我他的偶像是小飛俠，但我說我喜歡好多人

我喜歡霍華德、格里芬，因為他們曾經一個人扛著球隊和傷病；我喜歡歐文的絕殺和偏執；我喜歡湯普森拖著斷腿的罰籃；我喜歡最后一個單防科比的男人海沃德。

現在發現，原來我喜歡的不是哪個球員，而是曼巴精神

今天，我們都是科密?！?/b>

科比：20年紫金，一人一城

2020年1月27日星期一，NBA老鷹隊VS奇才隊，老鷹隊球員特雷·楊身披8號球衣出戰致敬科比，全場比賽24投13中拿到45分6籃板；太陽隊德文·布克也在比賽中眼眶泛紅，24投11中拿到36分2籃板。

兩人在比賽中都出手了24次，合計搶下8個籃板，合取81分。

而科比生涯戰袍便是24號和8號球衣，他生涯巔峰之一便是那場81分的偉大表演。

兩場比賽所在地相隔540.5公里，這絕非人為可以控制的巧合。

既然你離開讓人猝不及防，上帝便用一個無法復制的巧合為你祈禱送行。

?

?20年紫金生涯，一人一城，這其中的波瀾壯闊和愛恨糾葛又豈是旁人可以懂得？

Ⅰ. 曼巴起源

【籃球，夢開始的地方】

科比是他們家的第三個孩子，名字來源于一份牛排和一種甜豆。父親喬·布萊恩特是前NBA球員以及前洛杉磯火花隊主教練。

喬·布萊恩特作為前NBA球員并不出眾，只是一個需要擔憂自己球隊下家和合同的普通球員。為了生計，年幼的科比便跟隨父親離開家鄉費城，遠走圣地亞哥，輾轉休斯頓，奔波在美國各地，隨后一家人移居意大利。

眼前的風景不斷變換，唯一不變的可能就是心愛的籃球了吧。

科比3歲開始打籃球，9歲與父親玩一對一，11歲就開始挑戰那些打球的大人們，并且永遠堅信自己能贏。他靠著祖父從美國寄來的錄像帶研究籃球，每年暑假都要跟著父親去美國參加各種籃球夏令營。

【天賦初顯，統治賓州】

?1991年，科比一家回到美國，科比進入洛馬里昂高中。

在學費昂貴的洛馬里昂中學，科比算是一個異類。一個178公分的14歲黑人，說起英文來帶點意大利腔，一臉歐洲式的沉靜。不僅如此，科比對待籃球的態度也不同于其它同學，他視籃球為生命。

當其他天才選手在為自己的天分和小技巧自得時，他卻被父親早早地傳授了正確的職業的訓練方法?？票葓猿殖颗堋⑻K、舉重，用殘忍無比的方式磨練自己的籃球技藝?？嗑毜慕Y果，便是他的球感、技巧、對技巧的應用、反應、運動能力無不凌駕于同齡者之上。

假期，對于其他孩子來說意味著快樂，對于科比，則意味著訓練的開始。

高中時，科比帶著他的天賦和努力與隊友一起統治了賓夕法尼亞州的高中籃球界。

?1995-1996賽季，洛馬里昂高中在賽季初的3勝4負后，迎來了驚人的27連勝，他們一路殺入總決賽?？倹Q賽里，科比帶領著洛馬里昂高中挑翻埃里天主教中學，47-43，57年來首次獲得州冠軍。

這場比賽后，科比高中生涯總得分達到了2883分，超越威爾特·張伯倫，打破了塵封四十年的記錄。

比賽結束后不久，1996年夏天，發生了一件有趣的事情：95年選秀探花，北卡大學天才搖擺人斯塔克豪斯在球館見科比在獨自戲耍，便對他發起對戰邀請。依靠經驗和技巧，斯塔克豪斯先下一城，但他卻無法阻擋科比犀利的突破，最后科比以8-5取勝。這一次，科比才意識到自己與NBA的距離竟然如此接近。

?于是，1996年4月29日，科比決定將天賦直接帶到NBA。

?

【完美試訓，身披紫金】

?也是在這個時候，遠在西海岸的洛杉磯湖人隊當家后衛埃迪·瓊斯向時任湖人隊總經理的杰里·韋斯特推薦了科比。他直言：

如果錯過了科比，很有可能錯過下一個邁克爾·喬丹。

?杰里·韋斯特最終被說服，決定去看一看這個毛頭小子。

在一個雨后下午，洛馬里昂球館里正在舉行一場友誼賽，對手是蒙特基督學院，整場比賽的看點是科比與一名高瘦后衛的對決。全場比賽，高瘦后衛拿下35分，科比拿到38分，最后5秒憑借科比的底線突破反手上籃，洛馬里昂高中贏下比賽。

那一天，與科比同臺競技的那個少年，叫特雷西·麥克格雷迪。

?

那時候，湖人已不復當年“show time”的五冠榮光，他們正在與奧布萊恩杯漸行漸遠。杰里·韋斯特一直在尋找湖人復興的辦法。

再一次，科比來到洛杉磯試訓，這使得韋斯特下定決心一定要得到這個孩子。試訓中，科比擊敗了密西西比州的大明星瓊斯，還打敗了湖人隊“show time”時期的貼身防守專家庫珀。韋斯特直言，“這是我見過最棒的試訓”。

[if !supportLists]1996，[endif]湖人把自己的全明星中鋒迪瓦茨送到夏洛特黃蜂，換來13號簽選中科比，然后在自由市場以迅雷不及掩耳之勢用7年1.21億的天價合同簽下沙奎·奧尼爾。

自此，這對NBA歷史上最具統治力的組合在洛杉磯湖人隊相遇。

?從此開啟了屬于他們的時代。

?

--------------------

?

Ⅱ. OK組合的恩怨情仇

90年代的湖人百廢待興，韋斯特抓住1996年夏天的機會，以大手筆簽下籃下巨獸超級中鋒奧尼爾。但沒有人知道，那一個先奧尼爾一步來到湖人的高中生球員科比，對于湖人來說到底意味著什么。

【兩年蟄伏，褪去一身青澀?！?/b>

?第一年，科比基本被按在了板凳席上。1996年11月3日湖人對戰森林狼，科比替補出戰6分鐘拿下0分0助攻0搶斷1籃板1失誤1犯規的數據，這是科比生涯的第一場比賽。

或許從那個時候起，科比就認識到了現實的殘酷。在NBA，每個人都有大把輝煌的過去，沒有人會把當初那個賓夕法尼亞的第一天才當回事。你必須拿出自己實力，只有實力才能贏得別人的尊重。

賽季最后一場比賽，是季后賽湖人1-3落后爵士的第5場比賽。最后1分46秒時，鯊魚被罰下場，科比被教練委以重任，但畢竟是第一次面對這么大場面，科比搞砸了。他先是投丟了贏下比賽的一球，又在加時賽最后一分鐘投丟了兩個扳平比分的三分球。就這樣，爵士淘汰了湖人。

但奧尼爾卻說：那時候，科比是唯一有膽子站出來投籃的家伙。

野心、擔當、不懼失敗，是科比在這場比賽中的表現。

?就像他在未來二十年給我們展示的那樣。

?

--------------------

?·第二年，科比成為球隊第六人，經球迷投票成為NBA歷史上最年輕的全明星首發。

全明星塞上，科比執意與喬丹1對1，主動去防喬丹，甚至還喝令上賽季的常規賽MVP卡爾馬龍，拒絕他的掩護。最后科比得到18分，喬丹拿下23分并榮膺MVP。直到這一刻，全世界才知道科比是那么地傲氣。

·1998年，喬丹再次拿下三連冠，在贏得自己的第六枚總冠軍戒指后，選擇退役，結束了自己波瀾壯闊的職業生涯。與此同時，人們發現那些與喬丹同臺爭雄的那些球員也漸漸老去。

【OK組合顯威，成就王朝霸業】

隨著科比日漸成長，OK組合開始向世界展現他們的強大統治力。

?·1998-1999賽季，科比成為球隊首發，夏天的苦練讓他在攻防兩端都有了巨大提升，常規賽場均19.9分1蓋帽1.4搶斷的全面數據使他成為鯊魚之外湖人的另一張王牌。

奧尼爾也很支持科比：很多總冠軍球隊都會有兩個雙頭怪，我需要和科比組成我們的雙頭怪。

·1999年夏，湖人簽下冠軍教頭菲爾·杰克遜。

·1999-2000賽季，鯊魚減重后統治力有增無減，科比常規賽場均22.5分并入選年度防守一陣，再加上禪師的三角進攻，湖人在常規賽所向披靡，以67勝15負的驚人戰績領跑全聯盟。

季后賽，湖人兵不血刃連克國王、太陽，西決與開拓者大戰七場晉級總決賽。

總決賽，科比在第四場帶著二級腳踝傷勢上場，在加時賽鯊魚被罰下的情況下，科比帶傷以一人之力澆滅步行者反撲的勢頭，率領球隊120-118戰勝步行者。

最終湖人4-2拿下總冠軍。

·2000-2001賽季，季后賽中湖人先后橫掃開拓者、國王以及圣安東尼奧馬刺進入總決賽，然后以4-1拿下艾弗森率領的費城76人，蟬聯總冠軍。FMVP屬于沙奎·奧尼爾。

·2001-2002賽季，科比場均2502分，與奧尼爾雙雙殺入年度一陣，湖人以58勝244負結束常規賽。季后賽，湖人有驚無險再進總決賽。面對新澤西籃網隊，湖人4-0毫不費力拿下總冠軍，連續三年捧起奧布萊恩杯，完成三連冠的王朝霸業。

FMVP依舊是鯊魚的，但他清楚的知道，他身旁這個23歲的男孩想要自己手里的東西，想要自己所擁有的一切。

【禪師離開，鯊魚遠走】

·2002-2003賽季，科比常規賽場均30分力壓奧尼爾成為球隊首席得分手，但湖人想要創造歷史的愿望終究沒能實現，在西部半決賽中被鄧肯的馬刺隊挑落下馬。

·2003-2004賽季，湖人豪組F4陣容，卡爾馬龍和加里佩頓加盟洛杉磯，他們組成了古往今來罕見的偉大陣容。但比賽期間發生的一些鬧劇讓整個湖人都不太愉快，這一年，他們進入總決賽卻遺憾1-4敗給底特律活塞，無緣總冠軍。

總決賽的失利讓許久沉悶的氣氛在這一刻爆發。

?最終，禪師離開，鯊魚遠走邁阿密，湖人王朝的兩個締造者最終還是分道揚鑣了。

?

?Ⅲ. 永不言敗的他，再次登頂世界之巔

?

【曼巴封神，再續輝煌】

?·04-05賽季，鯊魚走了，佩頓也離開了，馬龍和科比因為瓦妮莎起了爭執直接選擇了退役，再加上去年鷹郡事件以及菲爾·杰克遜在新書《最后的賽季》中對科比的批評，使得科比陷入無比黑暗的困境中。

所謂不當家不知材米油鹽貴，離開了奧尼爾庇護的科比才發現一個人帶隊是那么不容易。常規賽中湖人隊打得一直很掙扎，盡管科比仍然能夠場均27.6分的貢獻。

最后湖人自1993-1994賽季后第一次未能如愿進入季后賽。

科比此時遭受著漫天的非議。

?雖然急于證明自己，證明沒有沙奎自己也可以帶好球隊，甚至奪冠，但可惜弄巧成拙，球隊的表現讓他無力反駁。

?

·05-06賽季，禪師與科比放下怨恨再次聯手，科比的心態也平穩下來，日漸成熟。這個賽季的科比，可能是世界上技藝最嫻熟、最頂尖的籃球手了。但依舊孱弱的球隊使得科比不得不一個人來解決問題。

于是，05-06賽季的科比開始了他的偉大表演：

·2005年12月20日，湖人對戰達拉斯小牛隊，科比三節狂砍62分，比小牛全隊的61分還要多。

·2006年1月20日，科比將自己的天賦、能力、技巧毫無保留地展示給全世界。他在湖人對猛龍的比賽中，全場狂砍81分，超越喬丹，僅次于張伯倫的單場100分。成為21世紀以來個人最偉大的籃球表演。

·整個一月份，科比場均43.4分。

·單賽季連續4場40+，單賽季總得分2830分，場均得分35.4分拿下得分王率隊殺入季后賽。

·……

此刻的科比，站在了籃球世界的最頂端。

?再之后，湖人從灰熊挖來了郁郁不得志的保羅加索爾，為科比尋找幫手打造奪冠陣容。

隨后的一切變得清晰明了。

湖人三次殺入總決賽，兩次奪得總冠軍，并在2010-2011賽季成功復仇皮爾斯的凱爾特人，科比兩次加冕FMVP。

?他證明了沒有鯊魚自己也可以奪得總冠軍。

【傷病纏身，英雄謝幕】

當所有人都沉浸在喜悅中，當所有人都希望科比能給湖人再次帶來一個三連冠的時候，沒有人會注意到，科比慢慢老了。

雖然他依舊有無盡的求勝欲，但滿身的傷病已經容不得他再度啟程了。

03白金一代正值當打之年，詹姆斯、霍華德、韋德、保羅、安東尼這些后輩們正風光無限，杜蘭特、威斯特布魯克、庫里等新一代球員也漸顯崢嶸。保羅加索爾老了，34歲的科比也開始力不從心了。

所有的一切都在暗示著，屬于科比的時代就要過去了。

?·2013年4月13日，科比在湖人主場對陣金州勇士隊的比賽中跟腱斷裂，堅持罰完籃后在旁人攙扶下離場。

那一天，科比在接受媒體采訪時哭了。他知道，屬于他的時代要過去了。

·2013年12月，科比復出，打了六場球，在對陣灰熊的比賽中腿部再次受傷黯然離場。

·2014-2015賽季，科比再次復出，賽季進行到一半左右的時候，因為一個扣籃手臂再次受傷，賽季報銷。

心高氣傲的科比怎么會甘心讓小輩們在球場上呼風喚雨，而自己卻變成了陪襯。他不愿成為新一代年輕人的墊腳石，寧愿就此結束自己的職業生涯，也不愿再這樣下去。

?2015-2016賽季，科比宣布退役，開始了他偉大的退役巡演。

·2016年4月14日，科比最后一場比賽，坐陣斯臺普斯中心迎戰猶他爵士隊。

這一天，奧尼爾來了，魔術師約翰遜來了，費舍爾來了，很多人都來了。

這一天，科比瘋狂50投22中，拿下60分4籃板4助攻1搶斷1蓋帽的全面數據，同時打破多項歷史記錄，帶領球隊逆轉爵士，為自己的職業生涯畫上了圓滿的句號。

自此，NBA再無黑曼巴。

?英雄就此謝幕。

?

寫在最后

?

科比，和他的籃球，和他的曼巴精神，鼓舞和激勵了一代又一代的年輕人。

?就像微博里有人說的那樣：

·心疼那些喜歡你卻還在睡夢中的男孩子

·科比太著名了。就算你不是他的粉絲，在看到科比去世的新聞時也會不自覺地想到青春里某個和科比有關的男孩或者女孩，可能你們已經好多年沒再聯絡了，甚至還失去了聯系，但就是會突然地想到他們。

·科比不是我的青春，卻是我青春的青春。

·……

?

直至現在，我都不能平靜地接受這個噩耗。

我們多么希望這是科比向球迷展示的他最擅長的假動作，

多么希望他會像電影里的超級英雄一樣在所有人默哀結束后，從地上艱難地掙扎爬起來，擦一擦嘴角的血，說一聲“別擔心，我回來了”。

?科比離開了，但曼巴精神一直還在。

?正如凌晨四點鐘的洛杉磯，我們永遠不會知道，明天和意外，哪個會先來。

?所以，珍惜眼前人，做好眼前事，這就是我們對他最好的告白。

?

?作者|許家公子

自由撰稿人，性癡，愛文字。以設計師、自由撰稿人、媒體工作愛好者自居。

在這里，陪伴大家度過那些不為人知的成長和歲月。

今天的分享就到這里，希望能夠幫助到大家。歡迎廣大朋友點贊、轉發、收藏，到留言區評論提建議，喜歡我的朋友可以持續關注【無厘頭跨界】.情感、工作和生活，都在可以在這里和大家一起討論分享！

?這里是百萬年輕人的成長交流社區平臺，歡迎你的入駐，讓我們一同經歷，一同成長。

?（圖片來源網絡，侵權可刪）

? Reference:

?《曼巴起源》籃球人物

《曼巴進化史》籃球人物