張幼儀是《人間四月天》里我最喜歡的一個(gè)女子，沒有之一。上學(xué)的時(shí)候，學(xué)到徐志摩的詩，老師會(huì)給我們講他的故事，張幼儀基本是一句話帶過。后來也看到很多關(guān)于徐志摩的文章，也大多是傳頌林徽因和陸小曼。張幼儀就是這么一個(gè)卑微的存在，可我偏偏覺得她最有魅力。
她的人生百轉(zhuǎn)千回，蕩氣回腸。她歷經(jīng)磨難，千帆過盡，卻依然心有陽光，堅(jiān)定從容。
她的經(jīng)歷讓人心疼，更讓人敬佩。
為了對(duì)這個(gè)傳奇女子更多一點(diǎn)的了解，我又讀了兩本書，《張幼儀傳》和《小腳與西服》。
《張幼儀傳》，作者顏夕，文筆比較優(yōu)美，但是內(nèi)容卻反反復(fù)復(fù)，有些雜亂無章。
相比而言，我更喜歡《小腳與西服》，是張幼儀晚年口述，由她的侄孫女張邦梅編著。文筆質(zhì)樸，娓娓道來，書中寫到了很多不為人知的細(xì)節(jié)與故事。
在民國，張幼儀雖算不上才華，也算不上風(fēng)情，但她絕對(duì)是最獨(dú)特的一道風(fēng)景。她出生名門，生活優(yōu)越，卻走入了一樁錯(cuò)誤的婚姻，卑微到了塵埃里。經(jīng)歷了離婚，喪子，最終尋得自我，修得一身本領(lǐng)，在亂世凡塵中從容蛻變，華麗轉(zhuǎn)身。
她的故事，要從她的出生說起。
01 張家有女初長成
1900年，張幼儀出生于江蘇省寶山縣（現(xiàn)已劃歸為上海寶山區(qū)），學(xué)名張嘉玢，小名幼儀。幼，意為善良；儀，意為正直與端莊。從此，這個(gè)名字便跟隨了她的一生，賢良淑德，孝順端莊。
張家祖祖輩輩都經(jīng)營著販鹽的生意，也算是巨富之家。曾祖父這一輩開始行醫(yī)，在當(dāng)?shù)仡H負(fù)盛名。祖父是清廷高官，曾在四川擔(dān)任過十幾年的知縣，后辭職回到老家。父輩又重新開始學(xué)醫(yī)，張幼儀父親也是十里八鄉(xiāng)受人愛戴的醫(yī)生。
張家共有八子四女，張幼儀排行第八，為家中次女，在家里被人稱作二小姐，是名副其實(shí)的大家閨秀。
遺憾的是，她生長在一個(gè)男尊女卑的年代，母親常常跟人說，她只有八個(gè)孩子，因?yàn)橹挥心泻⒆硬潘銛?shù)，女孩子終究要嫁人，算外人。
幼儀三歲那年，母親準(zhǔn)備給她裹小腳，他們認(rèn)為，一雙完美的小腳才可以嫁個(gè)好夫婿。慶幸的是，二哥心疼妹妹，忍受不了她慘痛的嚎叫，又深受新思潮的影響，覺得女孩子不必裹足，才及時(shí)制止了母親。所以張幼儀其實(shí)是沒有裹腳的，只不過后來的丈夫徐志摩嫌棄她思想守舊，仍稱她為思想上的小腳女人。
再后來，幼儀七歲 ，因?yàn)榧彝?nèi)部不和，父親帶著一家人搬離了原來的大家族，斷了經(jīng)濟(jì)來源，全家上下十幾口人靠著父親行醫(yī)維持生計(jì)。
張家父母都深受封建舊思想的浸染，認(rèn)為女孩子不必讀書。加上家中兄弟眾多，父親自是把所有的金錢都投入到兒子的教育和前途上。
幼儀十二歲那年，她在申報(bào)上看到了很便宜的女子師范學(xué)校，幾番央求下，父親才勉強(qiáng)允許她去就讀。只可惜，還沒畢業(yè)，便早早被強(qiáng)迫退學(xué)結(jié)婚。
而她的哥哥們因?yàn)槭苓^良好教育，又積極上進(jìn)，最終都不負(fù)家族期望，事業(yè)有成。其中以她的二哥和四哥最為有名。
二哥張嘉森，即張君勱，是有名的哲學(xué)家和政治活動(dòng)家，民社黨創(chuàng)立者，在政治道路上混得風(fēng)生水起。
四哥張嘉璈，即張公權(quán)，是著名的銀行家和實(shí)業(yè)家，年僅28歲就出任了中國銀行上海分行副經(jīng)理，后陸續(xù)被提升為總行副總裁，中國銀行總經(jīng)理。
在幼儀后來的人生中，她的哥哥們也都以自己的方式給與她很多關(guān)懷和幫助。
02 錯(cuò)誤的時(shí)間，遇到錯(cuò)誤的人
十五歲結(jié)婚，現(xiàn)在來看，這樣的年紀(jì)似乎太早了點(diǎn)。
之所以早早結(jié)婚，還是源于家庭的關(guān)系。
父親帶著家人搬離原家族之后，度過了幾年拮據(jù)的生活，而家里那么多孩子前途未定，那么多人等著用錢，母親就想到早點(diǎn)為女兒們籌備婚事。
母親請(qǐng)來算命婆為大女兒算命，也就是幼儀的大姐。算命婆說她必須得等到二十五歲才能出嫁，否則丈夫會(huì)早死。母親只好作罷。
就這樣，幼儀的婚事被提前提上了日程，即將成為張家第一個(gè)出嫁的女兒。
那年，她才十歲。
幾年后，幼儀十三歲，從學(xué)校放假回家，爸爸媽媽交給她一張照片，照片上的人戴著圓圓的金絲邊眼鏡，那個(gè)人就是徐志摩，幼儀要嫁的人。
徐志摩是四哥張嘉璈介紹的，當(dāng)時(shí)他因公務(wù)到杭州視察學(xué)校，對(duì)一個(gè)學(xué)生的作文印象深刻。打聽之后，得知他是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)有錢人家的獨(dú)生子，當(dāng)即就決定促成這門親事。四哥此時(shí)已經(jīng)頗有聲望，徐家聽聞之后欣然應(yīng)允。
看到照片時(shí)，幼儀并沒有任何意見。多年以后，她才從徐家的傭人口中得知，徐志摩第一次見她的照片，只嫌棄的說了一句“鄉(xiāng)下土包子”。
或許，這就是那個(gè)時(shí)代的悲哀。
父母之命，媒妁之言，兩個(gè)未曾謀面的人，卻要成為最親密的人。即便徐志摩接受了新思想，卻依然不敢反抗傳統(tǒng)，更別提張幼儀了。
正式訂婚前，張母又找來算命婆，為幼儀和徐志摩合八字。徐志摩1896年屬猴，幼儀1900年屬鼠，算命婆說他們八字相克，不匹配。
但張母急于嫁出一個(gè)女兒，于是算命婆直接把幼儀的生肖從鼠改成狗，生年也從1900改成1898，然后宣布這門親事是天作之合，并把這個(gè)消息送到了徐家。
就這樣，張幼儀又一次陰差陽錯(cuò)地，走進(jìn)了命運(yùn)的漩渦里。只是此時(shí)的她自己，還不知道等待她的是什么。
如果不是因?yàn)榇蠼悴荒艹黾?，或許幼儀不會(huì)這么早結(jié)婚。如果沒有更改屬相和生辰，或許幼儀也不會(huì)嫁給徐志摩。
但是，人生沒有如果。
錯(cuò)誤的時(shí)間，遇到錯(cuò)誤的人，注定是不會(huì)幸福的。
03 不幸的婚姻，一個(gè)人的兵荒馬亂
幼儀與志摩的婚禮在訂婚后的一年半舉行。
此時(shí)，四哥張嘉璈因?yàn)椴艑W(xué)能力出眾，早已聲名在外，張家也因此恢復(fù)了往日的榮光與富足。徐家也是當(dāng)?shù)赜忻母簧蹋曰槎Y辦得風(fēng)光至極，前來觀禮者無數(shù)。
或許在所有看客眼里，這都是一樁門當(dāng)戶對(duì)，好上加好的家族聯(lián)姻。
然而現(xiàn)實(shí)是，婚禮辦得有多風(fēng)光，婚后就有多凄慘。
婚前的幼儀或許還抱有期待，這個(gè)從未謀面的男子會(huì)喜歡她嗎？他見過她的照片，應(yīng)該是喜歡的吧，要不然怎么會(huì)答應(yīng)這門婚事呢。
現(xiàn)實(shí)很快就給了她冰冷的一記耳光，剛到徐家的時(shí)候，她很慌張，很忐忑，不知道該做些什么。丈夫厭惡她，嫌棄她思想守舊，沒受過教育，不愿跟她說話。下人嫌棄她不夠傳統(tǒng)，不會(huì)干活。
在徐志摩心里，幼儀就是那個(gè)裹了小腳的舊時(shí)代女人，只不過她裹住的是思想。
徐家住在浙江海寧縣（現(xiàn)海寧市）硤石鎮(zhèn)，是一個(gè)很傳統(tǒng)的小鎮(zhèn)。幼儀因?yàn)橛兄浑p新時(shí)代的大腳，而引來了不少非議。她不能上街閑逛，不能常回娘家，因?yàn)橐矔?huì)被人議論成與婆婆相處不好，脾氣大。
她夾雜在新舊時(shí)代的夾縫里，進(jìn)退兩難，舉步維艱。
即便如此，她也從不抱怨，盡心侍奉公婆，料理家務(wù)。因?yàn)閶寢尭嬖V過她，嫁到徐家后要遵守婦道，絕不可以說“不”，只能說“是”。
剛結(jié)婚幾個(gè)星期，徐志摩就離家求學(xué)。偶爾放假回家，除了遵從父母的意愿履行傳宗接代的義務(wù)，其它時(shí)間依然當(dāng)她是透明人。
婚后第三年，他們生下了第一個(gè)兒子，取名徐積鍇，小名阿歡。徐志摩抱著兒子特別高興，但從始至終也沒看過幼儀一眼，似乎忘了她是那個(gè)十月懷胎的孩子的媽。徐家父母也特別高興，完成了子嗣傳承，這下再也沒有理由阻止徐志摩出國留學(xué)了。
徐志摩就像掙斷了線的風(fēng)箏，從此海闊天空，越飛越遠(yuǎn)，他們的婚姻也隨之搖搖欲墜。
04 中國第一宗西式離婚
出國幾年，徐志摩從美國輾轉(zhuǎn)到英國，進(jìn)入倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院就讀。他活得隨性，自在，似乎全然忘記了家里的妻兒。為了提醒他對(duì)家庭的責(zé)任，徐家父母決定將幼儀送到英國陪讀。
在奔赴英國的長途跋涉中，幼儀期待又忐忑。為了等待這一天，她在家里提前讀了一年的書，希望丈夫能看到她的改變。她也希望，異國他鄉(xiāng)的二人世界，能讓他們有更多了解彼此的機(jī)會(huì)。
她的希望終是一場(chǎng)空，徐志摩就是不喜歡她，跟任何環(huán)境無關(guān)。她哪里知道，此時(shí)的徐志摩早已瘋狂地愛上了林徽因。她的到來，阻礙了他追求愛情的腳步，他對(duì)她更加厭惡了。
后來，徐志摩在狄更生的引薦下進(jìn)入康橋大學(xué)（現(xiàn)劍橋大學(xué)）就讀，他們就搬到了一個(gè)叫沙士頓的小鎮(zhèn)。那里距離市區(qū)很遠(yuǎn)，他們又缺錢用，幼儀只好每天精打細(xì)算地料理家務(wù)，一日三餐，像個(gè)傭人一樣。
她逐漸意識(shí)到了徐志摩有新的女朋友這個(gè)事實(shí)，可是她卻懷孕了。猶豫了幾天之后，她終于向丈夫說明了此事，得到的回應(yīng)確是：“把孩子打掉?！?/p>
她哪里經(jīng)歷過這種，還來不及傷心，害怕就脫口而出：“我聽說有人因?yàn)榇蛱ニ赖袅??！?/p>
丈夫冷冰冰的答道：“還有人因?yàn)樽疖囁赖裟?，難道你看到人家不坐火車了嗎？”
她是多么的愚蠢又可憐，即便丈夫已經(jīng)待她如此無情，那深深刻在骨子里的三從四德，卻依然教她要忍耐，要順從。她甚至想過尊重丈夫的決定，去打掉這個(gè)孩子。
直到有一天，丈夫故意帶回來一個(gè)女孩子，她以為是要娶回來的小老婆。女孩裹了腳，卻穿著西服，打扮得洋里洋氣，一起在家里吃飯，飯后丈夫問她的看法。
她幾乎是脫口而出：“這個(gè)，她看起來很好，可是小腳和西服不搭調(diào)?！?/p>
丈夫似乎也早就料到了她的回答，突然提高嗓門尖叫道：“我就知道，所以我才想離婚！”
一瞬間的恐懼和驚訝迫使她逃離了，不管是打胎，還是娶小老婆，她都做好了接受的準(zhǔn)備。但離婚，她沒想過，舊時(shí)代離婚等于休妻，她沒犯過“七出”中的任何一條。這無異于要她去死。
或許他們都不知道該怎么去面對(duì)彼此，冷戰(zhàn)了一個(gè)星期后，徐志摩突然就消失了，不再回家了。
肚子慢慢大起來，異國他鄉(xiāng)，孤立無援，她想過帶著孩子一起離開這個(gè)世界。后來她記起《孝經(jīng)》上的第一個(gè)孝道基本守則：“身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也?！边@才斷了這個(gè)念頭，萬般無奈之下，寫信給二哥求救。
慶幸的是，她有好幾個(gè)心疼她的好兄弟，在她絕望的時(shí)候給與他關(guān)懷與幫助。難過的是，她的兄弟也愛徐志摩，從未指責(zé)過他半分。
幼儀先是到了巴黎，與二哥團(tuán)聚。后又到了柏林，與七弟住在一起，并在那里生下了第二個(gè)兒子彼得。
也就是在被徐志摩拋下，獨(dú)自養(yǎng)胎的那段日子里，張幼儀好像突然領(lǐng)悟了。為了維持這段荒唐的婚姻，為了討好丈夫和公婆，她幾乎都快沒有自我了。她想好了，她同意離婚。
彼得出生后沒多久，徐志摩就派人送來了一封信，大義凜然地高談?dòng)職馀c理想，要向封建惡習(xí)發(fā)起挑戰(zhàn)。信中只字未提她和剛出生的孩子。
她對(duì)這個(gè)男人已經(jīng)失望透頂了。第二天，她拖著產(chǎn)后虛弱的身體，去見了徐志摩，要求獲得父母批準(zhǔn)之后才離婚。徐志摩著急了，以林徽因馬上要回國為由，逼迫她立刻簽字。
根據(jù)史料記載，林徽因早在五個(gè)月前就同父親回國了。有人說張幼儀在說謊，有人說徐志摩在說謊，中間到底發(fā)生了什么，我們不得而知。
她在離婚協(xié)議書上簽了字，他開心的不得了。這也是中國依據(jù)《民律草案》生效的第一宗西式離婚案。
此時(shí)她才二十二歲，七年的婚姻像是一場(chǎng)夢(mèng)。他活得隨性自由，所以留下了那么多靈動(dòng)的詩篇；她活得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，留下一身傷痕。
她本可以不簽的，他又能怎么樣呢？但是她沒有那么做，她想成為新時(shí)代女子中的一員，離婚就是她跨出舊時(shí)代的第一步。
05 離開你之后，我過得更好
“我下定決心：不管發(fā)生什么事情，我都不要依靠任何人，而要靠自己的兩只腳站起來。”
離開徐志摩之后，她這么想著。她沒有回國，她也不敢回去。雖然她已決意要做新時(shí)代女子，但她還是害怕別人會(huì)怎么看她，在沒有征得父母同意下離婚，張家是否還有她的立足之地。
她決定留在德國獨(dú)自撫養(yǎng)彼得，在好朋友朵拉的幫助下，她申請(qǐng)到裴斯塔洛齊學(xué)院學(xué)幼師。朵拉對(duì)彼得視如己出，他們共同度過了一段平靜的時(shí)光。
期間也有男子追求過幼儀，但都被她拒絕了。因?yàn)樗母缭嬖V她，為了張家顏面，未來五年內(nèi)她都不能叫人看見與其他男子同進(jìn)同出，不然別人會(huì)以為離婚是因?yàn)樗皇貗D道。這世道對(duì)女人就是這么不公平。
彼得很懂事可愛，帶給她們很多快樂。可惜好景不長，彼得快三歲的時(shí)候，因病夭折。這對(duì)幼儀和朵拉都是晴天霹靂，她們懷著悲痛的心情料理好了后事。一個(gè)星期后，徐志摩也趕到了柏林，抱著孩子的骨灰大哭了一場(chǎng)。孩子短暫的一生中，他只在剛出生時(shí)見過一次，而那時(shí)他剛逼迫幼儀簽完離婚協(xié)議書。
之后，他們一同游玩了意大利，同行的還有兩位朋友。這趟旅程，他們各有目的。對(duì)于幼儀，她需要一段旅行來忘記眼前的痛苦；對(duì)于徐志摩，他需要一段時(shí)間來考驗(yàn)她和陸小曼的愛情。此時(shí)國內(nèi)已經(jīng)謠言四起，陸小曼和她的丈夫王庚正在鬧離婚，徐志摩作為插足者當(dāng)然需要暫時(shí)遠(yuǎn)離避避風(fēng)頭。
彼得去世后一年，幼儀在八弟的陪同下回國。因?yàn)樾熘灸完懶÷Y(jié)婚了，徐家二老顯然不喜歡陸小曼，故意刁難說必須要征得幼儀的同意。徐志摩知道幼儀好說話，寫信讓她回來。幼儀并不想卷入這件事，她表示不反對(duì)，但沒有去參加他們的婚禮。
幼儀在硤石住了一段時(shí)間后，就帶著阿歡搬到了北京，她想用她在德國所學(xué)親自教導(dǎo)兒子。沒想到的是，徐家二老很快也跟了過來，他們對(duì)陸小曼的種種行為不滿，一氣之下，離開家來找已離婚的幼儀一起過春節(jié)。事實(shí)是，之后的很多年，一直都是張幼儀在照顧徐志摩的父母，徐家二老也一直當(dāng)她才是真正的兒媳。
她一直就是這樣一個(gè)善良又孝順的人，對(duì)于徐家，她做了所有她能做的。
沒多久，幼儀的父母就雙雙去世。徐志摩沒有出席任何一場(chǎng)喪禮，大概還沉浸在新婚的濃情蜜意里。
料理完爸媽的后事，幼儀帶著阿歡就留在了上海，并在這里開啟了她的職業(yè)之路。她先是在東吳大學(xué)教了一學(xué)期德文，后又擔(dān)任了上海女子商業(yè)儲(chǔ)蓄銀行的副總裁，接著又應(yīng)八弟之邀，擔(dān)任云裳服裝公司的總經(jīng)理，一時(shí)間威風(fēng)八面。
此時(shí)的她，早已不是當(dāng)初那個(gè)逆來順受的小媳婦了，她認(rèn)真，有主見，有頭腦，事業(yè)做得越來越好，大家都很信任她。
而另一邊，徐志摩的婚后生活卻過得捉襟見肘。激情過后，只剩下柴米油鹽的滿地雞毛。陸小曼的奢靡揮霍，讓徐志摩整日為生計(jì)奔波。
張幼儀和徐志摩，和徐家的關(guān)系一直都很密切。離了婚，反而相處得更自在。也或許是徐志摩被婚后的生活壓得喘不過氣，反而看到了幼儀的好，從前的嫌棄變成了欣賞。
1931年，徐志摩為了趕回北京參加一場(chǎng)由林徽因主講的建筑藝術(shù)演講會(huì)，墜機(jī)身亡。她與徐志摩這一生的糾葛也畫上了句號(hào)?；蛟S這就是她一生都對(duì)林徽因耿耿于懷的原因，她認(rèn)為，徐志摩當(dāng)初是為了林徽因那么急切地要與她離婚，最終兩個(gè)人卻沒走到一起，到頭來，徐志摩還是因?yàn)榱只找蚨馈?/p>
之后，張幼儀在上海又住了十多年，她有經(jīng)商頭腦，進(jìn)過股市，做過軍用染料生意，還炒過棉花和黃金，在亂世中賺了不少錢。
1949年，張幼儀移居香港，后來在那里認(rèn)識(shí)了她的第二位丈夫蘇醫(yī)生。嫁給蘇醫(yī)生的時(shí)候，她已經(jīng)53歲，人生才第一次品嘗到了愛情的滋味。她與蘇醫(yī)生一起游歷歐洲，曾經(jīng)去過的地方，曾經(jīng)經(jīng)歷過的事，終于釋懷。
在香港度過了將近二十年的幸福時(shí)光，直到蘇醫(yī)生去世后，她才搬到了美國，與家人及兒孫們?cè)谝黄?，享受天倫之樂?/p>
直到1988年，張幼儀在紐約去世，享年88歲，走完了她坎坷又輝煌的一生。
故事之外
其實(shí)我一直都好奇，為什么在那個(gè)時(shí)代，所有人都喜歡徐志摩？
不管他做了什么荒唐的不可理喻的事情，身邊的朋友依然圍著他轉(zhuǎn)，甚至幫著他一起荒唐。
比如胡適，比如張家兄弟。
徐志摩逼著張幼儀離婚的時(shí)候，朋友們向他道賀，卻沒有人在意過張幼儀的感受，甚至沒有人替她難過。張家兄弟對(duì)失去了徐志摩這個(gè)妹夫（姐夫）而悲痛萬分，卻沒有指責(zé)他分毫。
徐志摩愛上有夫之婦陸小曼的時(shí)候，朋友們也支持他，甚至幫著他一起勸王庚離婚。
這就是那個(gè)時(shí)代的悲哀，雖然他們都渴望新思想，渴望自由，但男尊女卑的思想還是深扎于心。他們只考慮自己的自由，卻不在意給別人帶來的傷害。
大概徐志摩就是那個(gè)時(shí)代文人心目中最鮮活的代表，那么有才華，又那么熱烈，那么純粹，只為追求自己心中所想，是他們想要而達(dá)不到的樣子，所以他們無條件地支持他，寬容他。
