夕陽緩緩西下，整個麥田被渡上輕輕柔柔的淡紅，輕黃，橘色。四月的麥田，麥穗還在孕育中，成片成片的，安靜而不失活力。
平整的麥田，凸起的小墳包格外的顯眼。那是逝去的親人房屋，在另一個世界守護著這片土地。一座兩座三座，或遠或近的相互照應著。“咩，咩”母羊呼喚羊仔的聲音打破了寧靜。
“他伯（河南方言，弟兄幾個，年長者自己和兄弟的孩子都尊稱為伯），天快黑了，羊都要回家了，我也回去了。你可美，躺在里面享福，啥也不管了。你也不瞅瞅，一大家子人，孩子們都出去打工了，家里的雞子鴨子一群嘴等著我，我一個兒咋能忙得過來？唉，不說了，我回去了，你黑了也回去吧，自己做點好吃的。木有啥了，你托夢給我說下，我給你送點。”
夕陽慢慢得從大火球，變成半圓最后成月牙狀，直到完全被余暉遮住了。只剩漫天的彩霞在肆意的揮灑。那個頭發花白，身體微胖，臉被風吹成了褐紅色。有些年代的綠圍巾讓她的臉更顯滄桑。她挎著籃子，籃子里有幾個茄子，還有一把青草。她在前面走，母羊慢悠悠的跟在后面，小羊蹦蹦跳跳得在撒歡。拉長的影子徐徐得向村口移動。
天色漸漸暗了下來，村里有些家的炊煙已經升起，鳥兒也像小孩一樣，夜晚來臨之前召開派對，看誰的歌聲更動聽。
“她伯呀，你個老徒孫不聲不響走了，黑些我也不知道吃啥飯，也木個人給我燒鍋（燒火）。你說是吃包谷糝還是紅薯茶？對了，你最喜歡吃炒面糊糊，自從你走了，我再也木吃過了，一個人吃不了多少還費事。唉，你個徒孫再多活兩年，我也不恁做難了。一邊走著，一邊嘟囔著，一邊罵著，不知不覺的眼前模糊了。
走到家門口，先把羊栓在門前的棗樹上，棗樹剛發芽，嫩嫩的，綠綠的。打開大門，一群雞鴨撒歡兒圍著她。從門口的袋子里捧了麥子灑在院子里，連鴿子也不甘示弱，和雞鴨爭搶著。院子里的桃花已經開敗了，嫩嫩的葉子綠的透亮。
“她伯，你看這院子里臟里下不了腳，你也不掃掃，這雞屎鴨屎誰踩到了多膈應人。忘了給你說了，你最喜歡的那對灰鴿孵出小儡兒了，木事你回來看看……”
掃完院子拿起灑水壺，一邊澆花，一邊嘟囔：“他伯，去年的菊花今年發芽了，也不知道要不要給它們分分盆？你看，指甲花密密麻麻出了一盆，他三嬸說要幾顆，也沒過來挖。還有這芝麻花，去年你還在的時候開得多好看，你恁喜歡花，你咋舍得不聲不響地走了。最近做夢老夢見你，是不是你擔心我的身體，怕我一個人不習慣。我一把老骨頭了，過不了兩年，我就去陪你了…”
天完全黑下來了，雞已經飛到樹上了，鴨子也進圈了。院里安靜了不少，只有小狗還在繞腳轉。
月亮已經升起來了，棗樹新發的芽在夜色中更加柔嫩，一院子的月色讓院子顯得那么空曠。靠近堂屋的屋檐下掛著草帽，鐮刀還有幾串干透了的紅辣椒。鋤頭鐵锨靜靜地靠墻立著。搬了一把椅子靠墻坐下來。頭靠著椅背，凌亂的白發讓她看上去更加疲憊。輕輕的嘆了一口氣，用那雙長滿老繭的手輕輕地捶著自己的腿，一下，兩下。月兒輕輕，星星眨著眼睛。
當太陽緩緩地升到村口的大楊樹梢時，整個村莊都穿上一層朦朧的薄衣。小院又熱鬧起來了，麻雀都跑來和雞爭食吃。添上水，拿了一個饃放蓖子上，把包谷糝攪好，蓋上棑子。坐下來引火，玉米桿有點潮，煙熏的睜不開眼。一邊咳嗽著一邊吹火，濃煙嗆的眼淚鼻涕都出來了。
“他伯，你說你走了，柴禾都欺負我。以前你在的時候，我還能給你出個梢，拉點棉花柴芝麻桿好燒的。現在我一個人也拉不動車子了，就這包谷桿還是我一捆一捆背回來的。王莊有戲，聽說要唱五天，可想去看戲。以前你帶著我去。自從你走了，我再也木有看過戲了，四五里，我也跑不動呀。”
“你說咱倆年輕時也吵吵鬧鬧，我那時總是啰嗦你，你個老悶滕，別看平常時侯依著我，吵架時也是一點不讓我。想想都是雞子尿濕柴的小事，吵啥呀。現在可好了，你走了，連個吵架的人也沒有了。要是我也到那邊了，咱倆可別吵了，叫人笑話。那邊也不知道和這邊一樣不，你可得多置買點家業，這窮日子過怕了。再過段時間清明了，我給你多送點錢，你在那邊也別太省了。水燒開了，掀開棑子，蒸汽彌漫了全屋，也濕潤了眼睛。
太陽已經升到了房頂，樹葉綠的發亮，微風吹過，嘩啦嘩啦得響。扶著墻，一步一步的爬上二樓，抓了一把玉米，拋向地面，鴿子爭先恐后的低飛著，跑著，咕咕咕的叫著。“你們這些小東西，也不出去自己找食吃，要不是他伯喜歡你們，我才不喂你們。他伯，你說哪一天我也走了，誰來喂它們？”輕輕的嘆了一口氣，又抓了一把玉米灑向空中。
太陽慢慢的從自家房頂移過，體溫也沒有早上清涼了，挎起籃子，慢慢的向村口走去。
“他伯，我知道你最愛吃小籠包，昨天我托他三嬸去街上買了一籠，我吃了仨，給你留了五個，你胃不好，趕緊起來趁熱吃。我又買了一盒煙，知道你愛抽，到那邊少抽一點。我這身體也一天不如一天了，我心慌的厲害。娃們要我去醫院給心臟下個支架，花那錢弄啥里，他們掙個錢也不容易。能熬一天是一天，熬不下去了，我就來陪你了。我還帶了小米，大米，我尋思著把家里的鴿子帶過來，你在那邊一個人，也怪孤單的。讓這些小牲口來給你做個伴”。
說著把玉米大米小米沿著墳包慢慢的灑著，開始引來了麻雀又引來了喜鵲，十幾天過去了，家里的鴿子來了兩只，三只，后來它們都來了，她坐在墳邊上，鴿子在墳頭上空飛舞著咕咕叫著。
“他伯。咱家鴿子也來了，羊也來了，狗跟著我也天天來陪你。等哪一天我也活夠了，我也來了，你就不會再孤單了。他伯，等著我，我很快就來陪你了…”
