寒來暑往，又是一年秋。在村口一頭，遠遠的就望見，望見你踏著枯黃落葉，柱著拐杖，佝僂著身子，一步一搖來到那個老地方，望著村口那條路的盡頭，等待著，期盼著。
村口的那棵老榆樹，在斑駁陽光下，顯得有些蒼涼。曾是一棵小小樹苗，在歲月中，在你的陪伴中，在你的期盼中，由幼年到青年，最后到老年。看那為數不多的幾根因枯萎而即將落去的樹枝，在瑟瑟秋風中，發著磨牙的聲響，隨風任意晃著，也不知哪天，或明天，或下一刻歸于土。那粗粗的樹干已空空如野，用指輕敲著還有著棒棒的聲響發出。是否還記得這棵樹還是你當年在他離去后所栽，只為讓它代替你在黑夜，在農忙時望著路的盡頭，等待著他的歸來，同時也為了滿足他的喜愛。
是了，你不記得了，因為中風，你失憶了，曾經的過往忘的一干二凈。你只是本能，或說是習慣的來到村口，就那么望著路的盡頭，不悲不喜，只是眼角噙著淚珠，也許是風的緣故。
那年你才十六，正是人生最美好年華，也是一個容易懷春的年紀。你是富家女子，他是貧農家兒子，也是你家長工的兒子，常常會在農忙時來你家幫忙。一次不知因為何事，你匆忙的從閨房跑出來，剛好他路過，你撞在他身上。本欲動怒的你，推著跟小山似的他，抬頭望著他，看著那雙清澈明亮的雙眼，欲出口的話語，咽了回去，眼神嗔著他，又匆忙的走開，而他只是呆呆的愣在那，也許被剛才事給弄懵了，也許還在驚異于你的美。
后來，你多次找機會接近他，他總是沉默寡言，你總是嘰嘰喳喳的說著不停，最后總是以你的一聲"木頭"而結束。
情愫就在你們的不經意間，在你們心里埋下了種子，你戀上了他，他也戀上了你。你們誰也沒挑明，只是心照不宣的享受每次短暫相聚時光。
后來某運動開啟，你家被批斗，家產充公，你的父母兄弟們在運動中，有的在含憤中離開人世，有的選擇了逃跑遠赴他向。而你被遺落，孤零零的蜷縮在一個角落里哭泣。是他，在別人都忙著與你們家撇開關系時，找到你，把你接回家。然后在家人的討伐聲中，帶著你遠走他鄉。
幾經周折，你們來到這個偏遠山村住了下來。因為是外來戶，沒有地，你們只能自己去開墾，還好他有點手藝，可以幫別人整整農具啥的，日子就這樣過著，慢慢好起來。
在你18歲那年，你有了身孕，為了讓你吃好點，穿好點，也為了你們那未出世的孩子健康成長，他賣命的干著農活，可生活依舊拮據。在村里人的建議下，他開始外出做工，一般都是早晨天不亮出去，在天將黑時而歸，因為他知道你怕黑。
一次他接著一個活，工錢比較高，但時間比較長，要半個月，幾經權衡，他把你安排在隔壁大姐住下，與你約定月底前一定回來，看著娃出生，然后他在你的依依不舍中離去。
這一去，就是幾十載，未見歸期。你們的娃也早已長大成人，娶妻生子，你們的孫子也有十幾歲了，而他依舊未歸。
村口的那棵榆樹，是你在他離開后，栽下的。他曾告訴你，他最愛吃蒸榆錢飯，你一直記著。小樹種在那，迎著風望著日，在你的呵護下茁壯成長，慢慢的變成大樹，老樹。而你也在歲月蹉跎中，在等待中，慢慢衰老。
春來暑往，幾十載的等待，他的歸期依舊無期。你依舊站在那，靜靜地望著，望著路那頭。
愿是一顆樹，站在那，望著你，望著你漸行漸遠不曾轉身的背影，慢慢拉長變成一個點，直到消失。守望著你的歸來，在一個個春去寒來的日子里，在等待與期盼中成為永恒。
