文/國境之南
1.
身邊許多喜歡寫文的人，他們大多都是學生或是初入職場，即便是無業游民也總會把自己搞得很忙的樣子，其實這不難理解，只要有手機依賴癥的，多多少少都會給自己加戲，讓自己的拖延癥加強，在愧疚、自責與重復中度過。
以前我無比相信那句話，也一直在踐行著那心照不宣的思想：寫文，真是個勞力加體力活，明明不是作家，卻讓自己終日陷入頸椎病、腰間盤、腱鞘炎、重度近視的折磨中，思維枯竭、想象力匱乏、素材不具代表性、堅持無果更是家常便飯。
這是一場曠日持久的戰斗，還沒有輪到比天賦的境地，畢竟在堅持這條路上已經死了許多人。
我們大多時候會一邊吐槽寫文的痛苦一邊又馬不停蹄的日夜努力，樂此不疲，人就是這樣，自欺欺人的本領從來都是在進步。
我已經好久好久沒有做到高產了，忙這個借口可以讓我變得理所應當，也在很大程度上阻止了我前進的步伐。
2.
我會不停的在屋子里踱步、在校園里望著那些活蹦亂跳的孩子出神，我會在夜晚的時候一遍遍對著空白的文檔寫了刪，刪了寫，艱難度日。
我的焦灼讓我強迫自己不停的刷那些沒有太多用處的信息，滿是懷疑，思路窘迫，這應該是個怪圈，我不住的反問自己。
許多頗有成就的老師或者寫的好的作者，他們會告訴我說：“你且不要這樣寫，定位，定位，你知道吧？”
還有人提點說，“你這文章深度不夠，你看誰誰誰寫的多好。你要模仿、學習，形成自己的風格。”
我假裝頓悟而不失禮貌的答謝他們：好的，老師，我盡量努力。
可是只有我自己知道，寫了這么久，我仍舊會在許多時候迷茫，不知自己寫了什么。會在更多時候看看自己的文章，心里罵自己這都寫的什么傻逼玩意兒。
3.
寫到這里的時候依然覺得自己無比矯情，也對自己恨鐵不成鋼，不住的在心里說：“你這笨蛋，倒是給自己定位啊，趕緊沒日沒夜的寫啊，你看別人進步多大，你怎么能這樣褻瀆時間。”
我也曾試過，標題黨、被別人定義下的雞湯文、散文、故事、想法。我看著那些自成一派的作家，信手拈來的素材擷取能力，更新文章的速度，我更加討厭自己。
我也想著讀書，想著快速讀書，讀許多書，這會讓我參透作者意圖，明白道理，感悟情感，升華人生，然后我的水平有了質的提高。
而實際是，蝸牛不會一下子爬到樹頂，物極必反。我像瞎子點燈白費蠟，浪費了更多時間和精力，當然，還有帶給我的難以表述的焦慮。
我更怕提筆，這讓我惶恐，曾經我是那么的喜歡文字帶給我的快樂，我是如此享受文字編織的樂園，只是如今，這讓我引以為傲的東西竟成了桎梏我前進的枷鎖，我像無頭蒼蠅四處亂撞。
4.
之前我一直說，寫作成就了更好的我自己，只是越來越多的時間明白了，寫作不止是變成更好的自己的過程，而是發現自己更差的過程。
它讓我們重新推翻自己、否定自己、反對自己、解剖自己，重新審視我們與文字、生活和世界的聯系，讓我們在一步步揭露中，認識自己，塑造出自己另外一個模樣。
那會是一場無法預言的將來，我時常惶恐，偶有焦慮，畢竟怯懦的我害怕“無常”，害怕世事無常。
這段日子，尤為難過，到這一刻我才知道，對于一個喜歡文字的人來說寫不出文章意味著什么，意味著上了戰場的士兵沒有有力的武器，意味著那根救命稻草就要被洪水沖跑。
5.
我在文字的漩渦中一步步走向深淵，我驚呼詫異，四周平靜的怕人。
我才知道這種感覺，很難受，無比難受，比寫的心累身累更難受。
我開始重新審視自己，知道那一刻我才發現自己固執的有多可怕，不愿改變的決心是有多么頑固，即便我曾被奉勸過一百遍，我需要改變，我的文章文風需要改變，可是，我還是惘然失措。
我像個無助的小丑，在落幕的那一瞬間，失落感侵襲全身。
就這樣了？你就要這樣一直寫下去？
那就這樣吧。
畢竟生活那么苦，心得是甜的。
6.
我似乎抓住了一根救命稻草，我拼命的游，游到現實的身旁，它滿臉不屑，盡是嘲諷。
“你等著吧，你終會失敗。”一個響亮的聲音在我耳畔響起。
“好像，我也從來沒有成功過。”我變得坦然。
寫不出來的日子，是我噩夢，只是我這人招黑，噩夢時常出現。
寫不出來文章的孤獨和焦慮時常侵襲著我，普通孤獨和失落。我曾想過逃離，不過還未抬腳，就已經被打回原形。
我想，往后的好久，我都要與之同行。
我不敢說一輩子，我怕下邊又有人怒懟我：你才多大，就說一輩子。
不由得覺得困乏，心也變得明朗。你看，我就說文字還是有用的，它至少能讓我像和你聊天一樣，靜靜的坐下，趁著晚上的夜色，一起訴說著無數個來日方長。
END
