“千江有水千江月,萬(wàn)里無(wú)云萬(wàn)里天。”
傍晚的紅暈漸漸褪去,林立的里程碑式的樓群披上了粉紅色的背影,初雪過(guò)后的帝都清涼的空氣夾雜股股香氣,誰(shuí)家燉雞呢?回眸望去,萬(wàn)家燃起了燈火。
吞了吞吐沫兒,我想我要記錄下我的小幸福。
十一月二十一日(周六)的晚上,雪漠老師滿(mǎn)足了我一個(gè)愿望,借著直播的機(jī)會(huì),走進(jìn)俺的偶像—北大才女、人民文學(xué)出版社資深主編編輯部主任陳彥瑾老師的家里,助播拼多多“雪漠之約”~左手《雪漠密碼》,右手雪漠作品直播活動(dòng)
晚八點(diǎn)開(kāi)播,我提前兩個(gè)半小時(shí)趕到。那時(shí)節(jié),飄飄灑灑漫天飛舞的小雪停了,落地化為一汪汪的水,我讓司機(jī)挪了一下才找到落腳的地兒。雪漠老師說(shuō)下雨是天降福瑞,我想今晚的直播活動(dòng)一定會(huì)圓滿(mǎn)成功的(初次合作)!
我調(diào)出地址,逮著小區(qū)進(jìn)出人員核對(duì)問(wèn)詢(xún),致電告知陳老師我來(lái)到了小區(qū)大門(mén)口,刷門(mén)禁卡才可以進(jìn)。陳彥瑾老師要下樓來(lái)接,我說(shuō)先不用,有人來(lái)了。
進(jìn)入小區(qū),穿過(guò)花園,拐了幾拐,來(lái)到所屬單元樓門(mén)口。這是一棟低層的磚混結(jié)構(gòu)樓房,沒(méi)有電梯。我?guī)е辈ピO(shè)備拾階而上,馬不停蹄地爬,有點(diǎn)微喘。還沒(méi)到門(mén)口,陳彥瑾老師的電話再次打來(lái),我說(shuō)馬上就到啦。她在電話里笑,哈哈,我聽(tīng)到你了。
來(lái)到門(mén)口,他們夫妻雙雙站在門(mén)口迎接,連聲說(shuō)“辛苦啦”。我笑著說(shuō),“叨擾了,我這回可真要“登堂入室”了!”陳彥瑾笑著把他的先生“西貝”(暫時(shí)這么稱(chēng)呼嘍,好記。)介紹給我,我瞄了一眼,笑著說(shuō):“你們好有夫妻相,眉眼都那么像。”
換鞋來(lái)到客廳,我一邊放直播設(shè)備,一邊環(huán)顧四周,真不愧是書(shū)香人家,客廳三面都是書(shū),不但架子上擺滿(mǎn)了,架子前摞著半人高的書(shū)。我取出帶來(lái)的禮物“奶格瑪奇跡之光多效修護(hù)眼部套組”雙手遞給陳彥瑾老師,說(shuō):我這兩年一直在臺(tái)下看到您放光,使用“奇跡之光”您一定會(huì)更加光彩奪目。陳彥瑾擺了擺手說(shuō):我無(wú)福消受。奶格瑪剛面世,我就用了,可是皮膚反應(yīng)很大,不過(guò)我用其它產(chǎn)品沒(méi)事兒。袁老師說(shuō)我和董成成是很遺憾的兩位對(duì)奶格瑪過(guò)敏的人。是因?yàn)槲覐男∑つw底子好,很少用化妝品的原因嗎?我只好暫時(shí)收回禮物。
西貝先生泡了茶,請(qǐng)我坐下喝茶。天青色的陶瓷茶葉罐和他們家里的整體環(huán)境感覺(jué)相似,干凈整潔、淡雅中透著著小清新。
我笑呵呵地問(wèn):您這也是香巴書(shū)軒淘的的茶嗎?我家也有。
陳彥瑾老師在我來(lái)之前已經(jīng)在靠近陽(yáng)臺(tái)的書(shū)柜前端端正正放了桌子,架子兩邊擺了花和綠植垂吊,中間是一排排《雪漠密碼》、“遠(yuǎn)方三部曲”、《涼州詞》、《一個(gè)人的西部》、《一個(gè)人的西部致青春》、《野狐嶺》、《深夜的蠶豆聲》、《大手印實(shí)修心髓》、《大手印實(shí)修頓入》。我注意到書(shū)架頂端有一幅珠貝雕刻,好眼熟,湊近一看,果然是雪師的寫(xiě)意素顏相。暗暗想,這應(yīng)該也是個(gè)寶貝。
一邊閑聊著我一邊支直播架子,陳彥瑾擔(dān)心燈光不夠亮,我說(shuō):沒(méi)事兒,我這帶著美顏燈呢,插上電,我展示冷暖不同層級(jí)亮度給她看,西貝先生也早把手機(jī)調(diào)到美顏狀態(tài),讓我們倆入鏡,調(diào)試著入鏡的角度。看著時(shí)間尚早,彥瑾老師問(wèn)我你晚飯還沒(méi)吃吧?我連說(shuō)不用,不用麻煩了,但她還是堅(jiān)持安排先生點(diǎn)了外賣(mài),舉著手機(jī)讓我挑,我想吃飽了有力氣干活,就隨順點(diǎn)了青魚(yú)套餐,一共定了兩份外賣(mài)(彥瑾晚上不吃飯)。接下來(lái),我們繼續(xù)調(diào)試直播設(shè)備,我試著用我的手機(jī)連了抖音和快手,后來(lái)又用微信試直播,同時(shí)用其它的手機(jī)在線觀察。一直調(diào)試是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)一個(gè)令人懊惱的問(wèn)題,直播間現(xiàn)場(chǎng)總有滋滋滋的在線雜音,起初不大,后來(lái)聲音越來(lái)越響。換不同的手機(jī),監(jiān)控,換陳彥瑾先生的手機(jī)剛剛下載建立的在拼多多商家店面直播,滋滋滋的聲音依舊不停。大家四處查找,不知原因出在哪?后來(lái)發(fā)現(xiàn)空中飛機(jī)??經(jīng)過(guò)前后雜音最大。我說(shuō)這里離窗口近,換到里面,怎么樣?大家說(shuō)動(dòng)就動(dòng),搬桌子、抬沙發(fā),挪直播設(shè)備、接電源,調(diào)試音頻……還是有雜音!這可如何是好?我打電話給志愿者團(tuán)隊(duì)的總負(fù)責(zé)趙英瑞老師,不通;連通北京團(tuán)隊(duì)的士鑫,也不通;打給如學(xué)傳媒的黃勇虎,通了。說(shuō)明情況,勇虎說(shuō)用攏音的連線耳機(jī)試試,我說(shuō)好。
這時(shí)候外賣(mài)來(lái)了,西貝先生催我們吃飯,說(shuō)一會(huì)兒涼了。我們一起坐在桌前,陳彥瑾和先生吃了一點(diǎn)后,忙著布置書(shū)架和背景。我也要去,被他們按下,踏實(shí)飽餐了一頓。
繼續(xù)調(diào)試設(shè)備和燈光,入鏡找感覺(jué)。其它老師的電話也紛紛打過(guò)來(lái),我們告知了這邊的狀況。時(shí)間到了,我按發(fā)來(lái)的信息登錄拼多多“雪漠之約”直播間。第一次失敗,第二次在西貝先生的幫助下,終于登錄成功。我和陳彥瑾老師一起與大家打招呼,陳彥瑾老師請(qǐng)我致開(kāi)場(chǎng)歡迎商家廣告詞,我只說(shuō)一句歡迎大家來(lái)到拼多多雪漠之約直播間,這里有國(guó)家一級(jí)作家的正版好書(shū)推薦給大家,之后,大腦一片空白,愣了幾秒,陳彥瑾老師反應(yīng)快,馬上接詞兒。線上小伙伴們紛紛反映直播間雜音大,信號(hào)不穩(wěn),聽(tīng)不清,我跑到臺(tái)后監(jiān)控設(shè)備,陳彥瑾老師向大家解釋是因?yàn)樵诩依锍醮沃辈ィ?jīng)驗(yàn)不足,此前一直在調(diào)試。大家熱情地支招,直播間連線漸漸平穩(wěn)了。我躲在幕后,請(qǐng)西貝先生忙他自己的事(感覺(jué)他是時(shí)間規(guī)律的人,定然也是時(shí)間常常不夠用)。我不停地轉(zhuǎn)發(fā)朋友圈,邀請(qǐng)小伙伴們來(lái)觀看直播。陳彥瑾老師在線講得那么精彩,我忙得都沒(méi)聽(tīng)清。時(shí)間飛快,加上調(diào)試設(shè)備占用的時(shí)間,一個(gè)小時(shí)飛快地過(guò)去了。直播間人氣高漲,越來(lái)越熱鬧。我再次坐在主播身邊,時(shí)不時(shí)用崇拜的目光和陳老師對(duì)視,她在講小時(shí)候的不讀書(shū)不瘋魔的事,常常邊趕路邊思考問(wèn)題,有時(shí)靈感來(lái)了,就蹲在地上演算。后來(lái)順理成章成了高考狀元、家鄉(xiāng)人的驕傲,考上北大。我插話—希望她將來(lái)出一本書(shū),描寫(xiě)故事的那片土地和山河。接下來(lái)我應(yīng)觀眾的要求插播介紹今晚陳彥瑾直播帶貨優(yōu)惠套餐書(shū),由全家共讀好書(shū)《一個(gè)人的西部》開(kāi)始,陳彥瑾老師回憶她編輯這本書(shū)的情景,我回憶自己因?yàn)檫@本書(shū)與她和雪漠老師及線上的書(shū)友結(jié)緣,激發(fā)出好奇心和熱情購(gòu)買(mǎi)了更多雪漠圖書(shū),后來(lái)又持續(xù)關(guān)注參加書(shū)展。陳彥瑾翻看對(duì)號(hào)框,線上線下共同回憶了上海書(shū)展,那段激情燃燒的歲月。上海的韓小菊老師更是熱情地邀請(qǐng)大家明年上海書(shū)展見(jiàn)……期間,我像記者提問(wèn)一樣問(wèn)陳彥瑾老師:雪漠老師為何引您為知己?陳彥瑾自然地談了近十年在編輯、出版和助推雪漠圖書(shū)方面做的事,比如2015~2017全國(guó)各地跑,我隨機(jī)舉起購(gòu)書(shū)附贈(zèng)品香巴雜志一邊介紹一邊說(shuō),這本書(shū)記錄了當(dāng)年您們的足跡,我和大家一樣想探尋追憶那段歲月。同時(shí)分享了我與小伙伴們讀書(shū)相遇,鑒證彼此成長(zhǎng),如走出抑郁,如找到夢(mèng)想,如眼睛變得越來(lái)越亮……;特別是幫助單親家庭的孩子找到愛(ài),重獲心靈力量,被親情圍繞。繼而主動(dòng)地持續(xù)分享愛(ài),變成了愛(ài)的載體,帶動(dòng)孩子親朋共同成長(zhǎng)等等。
我逐一介紹各套餐,我說(shuō)一套餐,彥瑾老師就連帶出一串故事,我再適時(shí)補(bǔ)充套餐中的某某書(shū)斷貨情況、再版次數(shù)等。雪漠老師也不停地給大家發(fā)紅包,小伙伴們點(diǎn)贊、禮包飛個(gè)不停,上萬(wàn)人次涌入直播間互動(dòng)。化蝶讀書(shū)的小伙伴來(lái)了,資深雪粉悠悠、小想,鉆石粉絲禹生(《禹生詩(shī)集》的作者)世界各地的書(shū)友都來(lái)了!我和陳彥瑾一起邊讀對(duì)話框里的信息一邊和大家打招呼。很快,兩個(gè)小時(shí)過(guò)去了。我偷偷瞄了瞄陳彥瑾,看到她面頰潮紅,紅暈如霞,談性正濃,索性,一直播吧,哈哈。結(jié)束直播已經(jīng)22:40分了。我們戀戀不舍地和大家道晚安說(shuō)再見(jiàn),期間還有人持續(xù)趕來(lái)直播間。
結(jié)束直播后,陳彥瑾老師讓我不要走,住在她家好了。我想也好,外面正是“夜黑風(fēng)高時(shí)”。給家里先生掛電話說(shuō)明了情況,他今晚等我,沒(méi)去單位值班,家里保姆新舊換人,有他在,我也就放心啦。
陳彥瑾準(zhǔn)備了新毛巾、一次性牙刷,中式睡袍、兩床被子給我,安排我住在同樣擺滿(mǎn)書(shū)的客房。我簡(jiǎn)單的洗了洗,爬進(jìn)被窩,很暖和,打卡了《論語(yǔ)》,又抱著《雪漠密碼》翻看了一會(huì)兒,睡意朦朧,關(guān)燈,一覺(jué)天明。期間,聽(tīng)到4:50的早課鬧鈴,關(guān)掉,繼續(xù)睡。6:00再次醒,一夜無(wú)夢(mèng)。
早起做了會(huì)兒亦新老師最近在創(chuàng)意寫(xiě)作課親自指導(dǎo)的正念冥想后,又讀了會(huì)兒雪漠文化網(wǎng)更新的文章,下床,洗漱。陳彥瑾老師和西貝先生早也起床了,大家彼此互道~早上好。
陳彥瑾邀請(qǐng)我共進(jìn)早餐。我說(shuō)著急回家呢,還是有些惦記著家里的。陳老師說(shuō)已經(jīng)備了我的那份早餐,不吃多可惜。好吧,我再次大剌剌的坐下。
我們一邊吃一邊聊起昨晚的直播。感到好奇怪,直播效果出乎意料地好,滋滋滋的電磁輻射跑哪去了?是因?yàn)檠熂映职桑浚∵叧赃吜摹U劦健堆┠艽a》,覺(jué)得昨晚聊得還不夠透,我說(shuō)《雪漠密碼》是您被雪師磁化后智慧的生起的妙用;《雪漠密碼》由您的清凈心生起,也就是說(shuō),您在心中并無(wú)私欲的前提下做事,生起了功德。正因?yàn)檎嫘氖侨C(jī)心、事本覺(jué)、任自然、明大道的,是清凈無(wú)染、湛然空寂的那顆心,所以它俱足了恒河中的沙粒那樣多的功德。雪師曾多次盛贊它是一本里程碑式的書(shū),我想將來(lái)一定又是一本常銷(xiāo)書(shū)。雪師還說(shuō)您沒(méi)有比這個(gè)時(shí)候?qū)戇@本書(shū)更恰當(dāng)?shù)臅r(shí)刻啦。
陳彥瑾老師點(diǎn)頭稱(chēng)是。的確,品讀雪漠作品,這是一本繞不過(guò)去的導(dǎo)引書(shū)。接下來(lái)彥瑾老師回憶了那段歲月—那時(shí),遇到突發(fā)事件,我忽然有很多話想說(shuō),就用手機(jī)不停地敲擊,敲出上萬(wàn)字,就是《雪漠密碼》寫(xiě)在前面的那段話——“他要進(jìn)入你的內(nèi)心,你也要進(jìn)入他的內(nèi)心,然后糾結(jié)成一團(tuán),發(fā)生靈魂的沖突或者靈魂的共振”,“這本書(shū)是我作為編輯、研究者與雪漠的相遇,也寫(xiě)了評(píng)論家們、讀者們與雪漠的相遇,歸根到底,寫(xiě)的是人與人、人與文學(xué)的相遇,以及因?yàn)橄嘤觯瑤?lái)人的發(fā)現(xiàn),人的成長(zhǎng)。在我看來(lái),文學(xué)即人學(xué),寫(xiě)作即召喚,閱讀即相遇。”,這些話噴薄而出,沒(méi)有任何修辭,甚至忘了分段和做標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。
《雪漠密碼》這本書(shū)我先是寫(xiě)了開(kāi)頭和結(jié)尾,然后再填充的中間內(nèi)容。我暗暗詫異,難道這就是所謂的取法茨威格的《三大師》?據(jù)說(shuō)《雪漠密碼》是彥瑾老師被雪漠老師磁化相應(yīng)后智慧生起的妙用,是彥瑾老師由點(diǎn)到面,真心流淌而出的一部天書(shū),它將文學(xué)、人、生命、時(shí)代打通,從文學(xué)道路、文學(xué)思想、寫(xiě)作秘密、文學(xué)世界、文學(xué)影響五個(gè)維度,去探究一個(gè)大作家的養(yǎng)成密碼,目的是喚醒廣大讀者,《雪漠密碼》是陳彥瑾與雪漠老師同頻共振的發(fā)出的生命吶喊呀!
西貝先生也回憶說(shuō):那個(gè)時(shí)候,她就在你住的那個(gè)小房間里,一頭扎進(jìn)去,悶頭寫(xiě)個(gè)不停。每天都是我送飯給她,只吃一餐。”我說(shuō),那不是閉關(guān)?陳彥瑾說(shuō),就是。我抬頭將敬佩的目光投向忙忙碌碌的西貝先生,“一個(gè)偉大的女人身后同樣有一位偉大的男人”啊!
西貝先生早起做的面,放了好多提前燉好的大塊牛肉和羊肉片,配著自家制的圓白菜和蘿卜微辣泡菜香噴噴地清脆爽口。我們聊得嗨,忘了吃飯。先生早已吃完了,陳彥瑾老師讓我再多吃幾碗,我看了看,還有半盆面哪,說(shuō)“好,我們一起分吧,今冬說(shuō)不定會(huì)有人要挨餓,我們堅(jiān)決不能浪費(fèi),哈哈。”一盆面,陳彥瑾夫婦和我一起吃了個(gè)干干凈凈。
飯后,我看著陳彥瑾老師整潔清爽的家,悄聲問(wèn),這不會(huì)都是西貝先生的功勞吧?陳彥瑾老師說(shuō) 是的,多虧了他,把家打理得這么好,我才能一心投入工作,成了接生婆,持續(xù)出版好書(shū),現(xiàn)在還出版了自己寫(xiě)的書(shū)。
那么,雪漠老師為什么一直強(qiáng)調(diào)文學(xué)和文化是他的兩個(gè)翅膀呢?好奇寶寶忍不住再次發(fā)問(wèn)。
未完待續(xù)…