? ? ? ? 杜濤假設了一萬回，如果當初和小巧玲瓏的小寧走到了一起，自己的生活肯定會像花兒一樣，至少啊勝于現在一百倍，他垂頭頓足狠狠地撕扯著自己的頭發，仿佛頭發能為當初的決定埋單似的。
無月的秋夜，散發著霧一般的寒氣，杜濤沿著已被硬化的鄉間小路踽踽而行，家里有溫暖的炕頭，家里有溫馨的房間，可他覺得家里面插著無數把明光閃閃的小刀，自己稍稍一動，就會被扎得鮮血直流，如果不是乖巧聰明的女兒，他更情愿待在廠子里的單身宿舍。
聽舒緩的音樂，品醉心的香茗，還可以翻閱從門崗張大爺處搜羅來的報紙雜志，一個人在能聽見自己心跳的環境里，是最放松的，也是最愉悅的，仿佛推開了春天的門，蓊蓊郁郁，滿目清新，每一片葉都是使者，每一朵花都是精靈，杜濤喜歡這樣的感覺，可他常常被女兒從電話里呼著喊著叫回來。
? ? ? ? 和春婷結婚五年了，最初兩個人有說有笑，還能找到很多共同的話題，誰知生完孩子上班之后的春婷就像變了個人似的，從早到晚冷冰冰的，一副要賬討債的模樣，杜濤聽人說女人生完孩子脾氣會變，但他沒想到，春婷的變化竟然會有如此之大。
這是個例，過一段時間就好了，工資卡牢牢地掌握在春婷的手里，要不是每個月并不確定的加班額外收入，杜濤真不知該怎樣生活，他認認真真地思考過，女人并不是愛錢，只是喜歡管錢，和自己老婆是閨蜜的秋菊在對家庭的管理上悟到什么好方法，都第一時間推薦給春婷，代管工資卡就是春婷借鑒經驗的成功代表，以前雙休日工友們吆喝在一起打麻將，杜濤也樂意參加，可自從工資卡被收繳之后，杜濤果斷地戒了牌癮，像生了女兒之后戒煙了一樣，用春婷的話說，她現在越來越討厭煙味了，在女人面前，男人任何時候都必須從自身做出改變。
春婷將月子里的紅肚兜穿在身上，一條絲質的短褲松松垮垮地掛在腰上，多虧那條細卻結實的繩子，潔白的肌膚仿佛發光的熒光燈管，回到家里，春婷最喜歡這身打扮，她常常說要多舒服有多舒服，仿佛完完全全回到了自然界一樣，一改上班時的緊身衣、牛仔褲，杜濤誠心誠意地建議過，可以穿的寬松一些，沒必要像松緊帶似的箍在身上，話還沒說完就招來了春婷的白眼，仿佛在說，不到三十歲的女人，哪個喜歡穿的跟桶一樣。
說起紅肚兜，杜濤印象深刻，春婷剛懷孕的時候，老感覺肚子涼，即便是把打底衫扎到了褲子里，依然覺得暖不過來，回到家里，杜濤向母親一說，第二天下班回來，一條純棉布制作的紅肚兜大功告成，春婷穿在身上再也沒有感覺到涼，生完孩子后，她依然深深地熱愛著，并多次說紅肚兜是她的寶貝。
五年過去了，紅肚兜的顏色淡了許多，春婷始終不離不棄，還將紅肚兜的功勞講給女兒聽，女兒似懂非懂，眨巴著烏溜溜的黑眼睛，默默地配合著，仿佛在讀一本書。
? ? ? ? 結婚之初，杜濤遠遠地看見春婷就饞得直流口水，仿佛農田里熟到了心里的西紅柿，每次遇到加班，他都會在心里埋怨，幾乎看不到效益的廠子還在瞎忙什么，干得越多虧損越大，但國營企業，百十號人總不能無所事事地閑著，他們就像一群吃不飽的鴨子，這是現狀，三年里換了三個領導，局面依舊沒有扭轉過來，還老氣橫秋、一成不變地沿用著從前的模式，好也罷，壞也罷，每月工資依然干脆，一個個正是養家的時候，領導比員工心里更為清楚。
每次只要春婷的嗓門一高，杜濤就識趣地躲開了，他不想和春婷講道理，在春婷的思維定勢里，杜濤的每句話都是強詞奪理，仿佛已經是擺在了面上的錯誤，杜濤還在狡辯，還在爭辯，甚至還在詭辯，此情此景下，杜濤都會一聲不響地選擇回避，出去散散心、走走道比和春婷打嘴仗不知要高明多少倍。
都說女兒是父親的小情人，每次回到家里，小家伙說這說那，仿佛機器，有說不完的話，杜濤愿意聽，也喜歡聽，將其抱在懷里，杜濤覺得是那樣的幸福，和春婷剛過門的感覺一樣，只是時間遠去了，猶如秋天的葉，被風呼啦啦地吹跑了，連曾經來過的痕跡都找不到。
二胎放開后，母親給他暗示了好機會，杜濤表面熱情地回應著，轉過身就成了面容僵硬的木偶，他擔心再生一個孩子的春婷會變得愈發蠻不講理，與其一針一線地給自己縫制小鞋，還不如打赤腳，被石子膈，被刺扎，他也愿意。
春婷受到刺激是在秋菊的兒子出生之后，不論是在秋菊的家里還是在自己家里，兩個人都說比姐妹還親，同一年結婚，同一年生小孩，而且都是事先商量好的女兒，后來秋菊不經意又懷上了，她們在一起交流，說從肚子的形狀看，女兒的可能性偏大，誰知出生之后，是舉家歡騰、皆大歡喜的兒子，這件事讓春婷受了觸動，杜濤也感受到了春婷在變，而且像秋天里拔節的玉米一樣，女兒電話里的好多話都是春婷親口教授，杜濤也能感受到，一個四歲多的孩子不可能說出那么好的、跟抹了蜜似的話
兩個人有深厚的感情，只是如刀子一般的臭脾氣傷了人，男人和女人天生就要組合起來，少了哪一方，日子過起來都沒有滋味，自從秋菊生了兒子后，春婷像曬干了的面條投到了沸騰的鍋里，恢復了女人的柔情似水，恢復了女人的嬌嗔嫵媚，秋菊告訴她自己懷孕的時候，她的愿望就像冬天里的干柴火一樣被點燃了，欲望如火苗一樣的跳著，她用語言和身體暗示了好幾回，杜濤仿佛雕塑，既沒有表情，也沒有反應，所以就在原地踏步中耽誤了，既然有生的愿望，那就不能再拖延了，因為過一年，自己的年齡就長一歲，春婷可不想把自己推到大齡孕婦的序列，再說除了脾氣暴躁了一點之外，兩個人再無其他的矛盾，春婷對自己有信心。
秋菊生了兒子，你就沒什么觸動？春婷先入為主。
這是大事，不是我說了算，杜濤如實地陳述著。
咱家的大事可都是爺們說了算，女人們也就是管些雞毛蒜皮的小事。女兒有一句每一句地插著話，高興地從媽媽的身上翻到爸爸的身上，又從爸爸的身上回到媽媽的身上，玩困了，就嚷著要睡覺，女兒被媽春婷抱到了小房間，晚安聲剛剛飄過來，春婷就回到了臥室里，此刻她的眼睛滿是火。
準備了好久，春婷經同事介紹去看了中醫，她將肚寒的癥狀告訴了醫生，帶回了一大包養血補氣的藥，春婷留意過，那是位四十六七歲的中年人，說話慢吞吞，做事慢騰騰，比水牛的脾性還要緩，號過脈后，她不禁在想，難不成學中醫的人都這樣，藥吃完后，同事關切地問感覺如何，春婷如實相告，并把醫生的診療過程也加了進來，同事略帶歉意地告訴她，那是醫生的兒子，春婷恍然大悟，難怪說沒有收到自己期望的成效，同事熱心地動員春婷再次前往，并再三聲明愿意陪同，春婷婉拒了，中藥的苦讓她無法忘懷，再去意味著還要有一包草藥，她不想熬，更不愿喝。
還是小肚兜好，穿在身上松緊可調，比喝中藥不知要舒服多少倍，春婷想起小時候姑姑每年夏天都要給自己送衣服，紅紅的小肚兜可美可漂亮，每次穿在身上他都不舍得脫下來，后來人們沒有了手工制作的時間，就在街上直接購買，做肚兜的手藝也就停留在了姑姑那一代的手里，春婷很想學，這邊有時間了那邊沒時間，那邊有時間了這邊沒時間，總之一年之中就沒個彼此都空閑的時候。
春婷深切地感受到時間趕著人們跑，自己小的時候，姑姑們還常做些手工藝品，幾個人聚在一起說說笑笑，感覺日子挺悠閑的，現在錢掙多了，人們更加忙碌了，從早晨到晚上，從春天到冬天猶如火車的車輪，不停不歇地奔跑著，怎么簡潔怎么辦，怎么省事怎么來，把以前的手藝真的快丟完了，可又有什么辦法呢？這就是生活，這就是現實。
那一夜春婷睡得很香，睡得很甜，一覺睡到了鬧鈴唱響，她醒來之后回憶著，居然連做夢的時間也沒有，杜濤翻了個身，準備再睡，她輕輕地推了推杜濤，快起來，再不起來可要遲到了，杜濤這才懶熊似的爬了起來，打了一長串的哈欠，一副沒有睡夠的模樣，杜濤甚至懷疑那一天的夜晚是最短的，感覺頭剛挨著枕頭就被春婷推醒了。
春婷樂滋滋的將紅肚兜穿在身上，她說這是屬于她的吉祥物，一個月后，春婷發現自己懷孕了，是兒子最好，再生一個女兒也無所謂，她坦然地就像敞開的窗戶，每天她都根據需要調整著身上的紅肚兜，純棉布打造的，貼身舒服，針尖細小，做工精細，她感慨著婆婆的手藝，適合自己的東西才是最好的東西。
