我曾經(jīng)是個極度害怕孤獨的人,這種狀態(tài)在我還小的時候就初見端倪,舉個小例子,初中的時候班里總是有人被孤立,我害怕有一天就會輪到我,我為了不一個人走,寧可厚著臉皮粘著那些討人喜歡的孩子。因為看著大家都是三三兩兩的走在路上,我一個人總是顯得格外的心虛,總是想象會不會大家看我的眼神像在看一個異類。
后來這種對孤獨的恐懼感持續(xù)發(fā)酵,我在害怕孤獨的路上走錯了,為了逃避孤獨,我做了很多的錯事,一味的消耗著我自己。
而在這些我接下來要說的某些瞬間里,我重新的定義了孤獨的含義,也調(diào)整了我面對孤獨的態(tài)度。
我曾在微博上看到一個視頻,是一個剛下班的男子坐在電車?yán)铮帜弥垐F(tuán) 倚在厚厚的公文包上,一邊吃,一邊哭,也根本顧不上周圍的人 看神經(jīng)病一樣的目光。很多人都被這個視頻觸動,三萬多的評論里有兩萬都在感慨,因為太多人,都有過這樣的時候。在重復(fù)了很久的生活節(jié)奏里,突然在一個間隙 難受得不行,哭過之后,又獨自一人 收拾好情緒做自己的事情,我們能記住的 只是那一刻的感覺,強烈的孤獨感。
"哭著吃過飯的人,是能夠走下去的”這句話出自一部叫四重奏的日劇,我的理解是,盡管難過,可是知道 有比沉浸在難過中 更重要的事情,我們選擇繼續(xù)生活。
我一個遠(yuǎn)在美國的朋友David曾經(jīng)在微信上和我描述過這樣一個片段,那天他和朋友們在學(xué)校吃午飯,很多人在討論自己在國內(nèi)的爸爸媽媽又給他們買了什么,家里最近發(fā)生了什么。
當(dāng)時坐在他旁邊的一個朋友說:“哎呀,昨晚我跟我爸爸視頻了,他說下周 來美國看我,去上次 我和你說過的那個地方玩,David,你和你爸有去過這個地方嗎?”
他吃到一半的飯都哽住,回了一句:“沒有……”
朋友說:"你真應(yīng)該和你爸去看看,特別有意思" 。
當(dāng)時他心里涼涼的,并不想繼續(xù)談這個話題了,下意識搪塞到:“以后吧,可能以后有機(jī)會...”
話剛說他愣了一下,眼睛紅了,然后竭力抑制著自己的情緒,不再參與周圍的話題,一個人低著頭吃飯。
其實就在他說完那句話的瞬間,他就意識到說錯了,沒有以后了。
因為他并沒有和周圍的朋友說,就在在不久前,他的爸爸在國內(nèi)突發(fā)腦溢血去世了,以后,也沒有機(jī)會了。
接到電話聽到這個消息的時候,他剛放學(xué)。結(jié)束了一天繁重的課程 正在人煙慢慢稀少的車站,等著校車,不斷冒出的汗珠。 伴隨著散不去的疲憊緊緊粘附在額頭,電話的屏幕也沾滿了汗,他的手沒有像往常一樣去擦,整個人都失去了力氣。 洛杉磯的太陽把地面都烤得熾熱,他卻沒有感覺,校車來了他沒有上去,只是一直站在那里,車走了,車站又恢復(fù)了平靜,大家都離開了,只剩下他一個人。而他那一瞬間只想在這片刻的時間里逃避還沒有涌來的實感,哪怕只是逃避一瞬間也行。
因為生活,有時 還真是難以邁過的痛苦。
回國待了兩個月,他又要去學(xué)校完成學(xué)業(yè),在機(jī)場和親戚朋友告別,他一個人拖著重重的行李轉(zhuǎn)身。沒有掉眼淚,卻比掉眼淚時還難受。
又是一個人,一個人回來,一個人離開,明明早該習(xí)慣這樣的狀態(tài),可是如今卻失去了一個歸宿。他坐在飛機(jī)上的時候,整整12個小時沒睡,從離開中國的那天起,他開始了一段很長時間的失眠。
回到洛杉磯的房子,一切還是沒變,大家都在既定的軌道上做著自己的事,沒有人知道 他回國的經(jīng)歷。他又回到了漂洋過海,一人在外的日子。隨著時間逝去,痛苦的感覺 不再強烈,取而代之的是失去之后愈發(fā)強烈的孤獨感。
以前,每天晚上都會和爸爸視頻聊天,這幾乎已經(jīng)成了他的習(xí)慣。后來的日子他還是會在那個時間點下意識打開手機(jī),手卻停頓在屏幕上很久,然后為了轉(zhuǎn)移注意力開始歌。我記得那時QQ上有顯示一個聽歌時長的排名,前三都是留學(xué)生,他排在第一位,而且聽歌的高峰期在半夜,比起不斷的與人傾訴,他選擇了去忍受和消化,在音樂中尋找平靜。
每個人都有自己的孤獨,每條路都有自帶的苦難,太多都只能自行體會。
David曾在國外有過一次很嚴(yán)重的胃疼,是胃病引起的,胃感覺到絞痛。當(dāng)時在深夜,醫(yī)院離住的位置還有很長的一段距離,他又不想打擾別人,一個人蜷縮在被子里咬著牙死扛。后來還是半夜起來上廁所的室友發(fā)現(xiàn)他不對勁,才急忙叫醒住家開車把他送到了醫(yī)院。掛號的時候 室友一直陪著他,他看著手機(jī),想給母親打電話,然而還沒撥他就立馬想象到柔弱的母親 ,在電話里頭擔(dān)心著哭哭啼啼的樣子。
而以往遇到這樣的事,他會選擇打電話給父親,可如今卻也撥不了了,那一刻的他特別想回家,在醫(yī)院陪床的室友第二天告訴他,那天晚上在醫(yī)院睡覺的時候,他在夢里還嘆了一夜的氣,他笑著嚷嚷說一會去吃飯,就這么轉(zhuǎn)移了話題。
后來我問他當(dāng)時的感覺是怎樣的,他依舊很難描述清楚,就像心里缺了一大塊,但卻沒有辦法用任何東西彌補,始終是空洞。 有很多人為了填補這空洞,竭盡所能,即使人的身邊有許多的朋友,生活還算充實,人依然會感到孤獨,因為隨著人事變化,人們心里會出現(xiàn)大大小小又無法彌補的空缺,這些空缺,形成了 人孤獨的本性。
后來高三畢業(yè)的暑假 , 我重新見到了David,感覺他變化好大。不再是以前那個意氣用事的小男生了,整個人 都成熟了很多,在他身上, 我能看見 通過時間沉淀出來的穩(wěn)重。但我依然記得,半年前他爸爸離開的時候,他下了飛機(jī)瘋了一樣闖進(jìn)殯儀館哭得撕心裂的樣子,如今他也還是能和我們打打鬧鬧,一起開心的大笑,再過不去的過去,都過去了。
而在他父親離開后 ,他繼續(xù)返回洛杉磯的學(xué)校 獨自一人面對著學(xué)業(yè)考的日子,我不知道他是怎樣熬過來的。很多時候,面對太多無能為力的關(guān)心,他選擇沉默。
而現(xiàn)在他和我 ,也能淡然的說起那段日子了,他也曾每天深夜,對著爸爸永遠(yuǎn)不會上線的微信說了好多話,也曾在忙完課業(yè),吃著飯的時候掉眼淚,在他父親剛離開的一段時間里,每天到了晚上的思念和難過會變成快扛不住的精神摧殘。 而在很長一段時間,他都選擇把把這種孤獨當(dāng)成嚼碎的玻璃渣子 往肚子里咽,然后他逐漸開始習(xí)慣,逐漸把注意力放到當(dāng)下,太想念的時候 ,不去對著一個永遠(yuǎn)不會回復(fù)他的微信頭像絮絮叨叨,而是聽歌。難受的時候不是胡思亂想,而是直接睡覺,學(xué)習(xí)壓力大,半夜情緒崩潰完了還能繼續(xù)寫論文,哭著吃完了飯 還能擦擦嘴 去上課。
孤獨使他學(xué)會面對,孤獨也使他成長,他如許多堅強的人一般,一次比一次淡定的面對生活的起伏,愈發(fā)強大。如今 ,他認(rèn)識了很多朋友,還加入了球隊,新賽季和隊友打出了好成績,看得出他是因此 真正開心,他逐漸開始適應(yīng)在國外的生活,那段難熬的時光 他也走過來了,還能面帶笑意,真好。
我愿意相信,那些 我們曾經(jīng)拿孤獨來拌飯吃的日子,哪怕寫不成傳記,哪怕不為人所知,但它能使我們變得更強大。
羅曼羅蘭說過:世界上 只有一種真正的英雄主義,那就是 在認(rèn)識生活的真相后 依然熱愛生活;張愛玲也曾在《紅玫瑰與白玫瑰》里說過這樣一句話:孤獨的人有他們自己的沼澤。 每個人都在會在自己的沼澤里陷入,是選擇放棄,任由身體沉陷;還是選擇掙扎,反復(fù)折騰 直到爬出來?這是人們一生都在做的難題。
希望這世界上許許多多的人,都能在那些 用孤獨拌飯吃的日子里,成就自己想要的樣子。
這是真實存在的故事。后來我在公眾號上為David和他的爸爸寫了一篇文章,他說他也希望有人能記錄下這些日子。后來寫完了那篇文章我第一個發(fā)給他了,他說他坐在房間里看到哭得像個兩百斤的胖子,我想他熬過的那些日子,一定很不容易。
我所記錄的這些瞬間,教會了我坦然的面對孤獨,后來我有了很多的朋友,一個人的時候越來越少,但我也不再害怕獨行,也許以后我還會有一個人孤獨上路的日子,但我會選擇面對。
很多時候與其說是我們在忍受孤獨,不如說是我們選擇了孤獨,而人在生活在真實的苦難面前,往往也選擇一個人承受。經(jīng)歷了一個人苦苦熬著的日子,內(nèi)心會變得強大。我希望那那些處在叛逆期,或者事業(yè)期的人們,不要因為害怕孤獨而畏縮,也不要為了逃避孤獨而將就。