十七歲的單車和我
圓舞周期很莫扎特
腦海還隔著愛河
追逐中的上坡下坡
幾分雨果段落曲折
下課鈴狂響
只有先生慢動作
——后弦 《單車戀人》
十七歲的單車，因為比十八歲少了一分，所以更顯青澀和純真；
二十七歲的單車，因為褪去了十七歲稚嫩與憂傷，卻因此增長了十分的珍貴和綿長。
十七歲的愛情，因為比十八歲少了一分，所以更顯懵懂與倉皇；
二十七歲的愛情，因為比十七歲多了十分，因而更為從容與悠長；
十七歲，愛情就是單車，一觸即發(fā)，一往無前；
二十七歲，單車只是愛情的一部分。
二十七歲的愛情，縱然彌補不了十七歲單車年少的天真爛漫，
二十七歲的單車，卻喚回了我十七歲那年對愛情的憧憬向往。
5.1 我們的“寶馬”
我對單車有種特殊的偏愛。
大概是因為我從小暈車，除了自行車，什么汽車、三輪車，連馬車都暈，所以我從小便對自行車有一種獨特的偏愛。
童年里最開心的是事情就是坐在爺爺?shù)亩孙w鴿大扛上去趕集，回來的時候后座上綁一個西瓜，前把上還要掛兩個布袋，里面裝著時令水果蔬菜，還有爺爺最愛的二鍋頭。遇到人多的時候，爺爺總是喚我?guī)退窜団?，“叮?dāng)叮當(dāng)~”，那聲音清脆而警醒，悅耳而流暢。
后來要上幼兒園了，被爸媽接到城里，換成爸爸騎著二八雙梁，我依然做在雙梁上，媽媽坐在后座上，那時候覺得爸爸好有力氣，同時載著我們兩娘兒倆還可以騎上一座橋，坡度雖然不大，但是下坡時加速蹬，猶如脫韁野馬，快上去的時候我還是總是能感覺到他重重的喘氣聲。
開始上小學(xué)了，爸爸每天早晚接送我，春夏秋冬，風(fēng)雨無阻，從此自行車后座終于屬于我，再也不用坐在大扛上被咯屁股了。
再后來升了初中，學(xué)校離家稍有點遠(yuǎn)，又和爸爸的單位不是同一個方向，于是我終于有了一輛屬于自己的自行車，每天自己騎著它上下學(xué)，歡快無比，常常控制不住騎得很快，下了晚自習(xí)更是常常和同學(xué)飆著車回家。
高中一直住校，沒有機會接觸自行車。只有回家的時候才有機會騎上它和爸媽一起去逛街。
大學(xué)的時候，最羨慕的就是自行車后座上的女生了，雙手環(huán)住男生的腰，身體輕輕依附在他強健的后背上，要是耳朵里再塞上兩只耳機，單曲循環(huán)播放著周杰倫的《簡單愛》就更完美了，可惜我沒有機會。
再再后來，在我二十五歲的時候，來到繁華卻與我沒有什么關(guān)系的帝都讀研，認(rèn)識了老岳。
起初他有一輛二手山地車，是剛來北京時師弟送的，有橫梁無后座，所以最開始的時候，我只能在夜黑風(fēng)高的晚上，悄悄擠在橫梁上，跟著他騎車的節(jié)奏，感受著校園中的靜謐。
后來為了方便，我們就在修車攤上自己裝了一個載人后支架和一個加厚坐墊，雖然坐上去很舒服，但是看上去卻頗有幾分怪異。遺憾的是半年后，車就報廢了，2016年初，我們不得不重金買了一輛嶄新的捷安特，就是現(xiàn)在我們一直在騎的這輛自行車，因為通體都是銀白色的，所以取名“大白”。
這次我們騎得很省，幾年下來，還像新的一樣。
喜有它，優(yōu)也有它。
5.2 單車后座的日子
大概每個女孩在年輕的時候都有一個夢想，就是在校園里，安靜的坐在他的單車后座上，雙手輕輕攬著他的腰，車速帶起的一陣風(fēng)剛好能將她的長發(fā)撩起，此時，校園的廣播若是正在播著一首周杰倫的歌曲，就更妙了。
我們最常的走的一條路就是從資環(huán)學(xué)院的門口到食堂門口，這一路上，我們一起繞過牡丹園，掠過白玉蘭，路過月季和九月菊，躲過銀杏樹隨風(fēng)散下的金黃色小扇子，軋過梧桐葉，碾過丁香花，穿越過四季。
到了冬天，西北風(fēng)呼呼的逼著我不得不把自己雙手插進(jìn)他的羽絨服口袋里，臉貼在背上，才能躲避那刺骨的寒風(fēng)，那一刻，我覺得這世界上最溫暖最安心的一個地方就是這個小小的不足30平方厘米的單車后座，每次一想到將來有一天，我們可能會用汽車替換掉自行車，就更加不自覺的珍惜現(xiàn)在單車后座上的分分秒秒，我也曾說過，不管以后怎么樣，我一定不會忘了這個單車后座，這輛車我一定不會賣掉，因為它也是我們的見證者。
高痛快興的時候，我們就騎上它在學(xué)校周圍慢慢的虛度時光，從農(nóng)大南路繞到上地，再從上地沿著馬連洼北路回來，有時候幾分鐘，有時候幾小時。春天騎著它去郊游，周末騎著它去看電影，為了給老岳節(jié)省體力，我總是去的時候騎小黃車，他騎大白，回來的時候他再載著我。
憂愁失落的時候，老岳會一個人偷偷的出去騎上一兩個小時，排遣心中的郁悶，等到心中的怨氣發(fā)泄完了的時候再慢悠悠的騎回來。
某日晚上十點多，他到資環(huán)樓下接我，我垮上后座，他卻遲遲不動，我莫名其妙：怎么了？
他說：你還沒有發(fā)動呢。
于是我在他的腰上輕輕擰了一把，他嘴里一邊發(fā)出摩托車發(fā)動機發(fā)動時的動靜，一邊開始蹬腳蹬……
因為我對單車的偏愛，以后也許我們真的不會買車。
因為是在這個后座上，我聽過他無數(shù)遍溫柔的提醒：把住我啊，小心掉下去。
是在這個后座上，寒冬里他為我擋下了刺骨的北風(fēng)，趙雷有首歌叫《北京的冬天太冷》，北京的冬天確實很冷，但我只需跳上他的自行車后座，雙手迅速插進(jìn)他的衣兜兒，臉緊緊貼著后背的藍(lán)色羽絨，在凜冽的北京，他為我擋著寒風(fēng)，我為他藏著一顆心。
是在這個后座，盛夏里他為我淌下了滾熱的汗珠。北京的夏天本來就熱，老岳又渾身脂肪，傍晚出去兜風(fēng)的時候，他總是騎得很快，后背一會就浸濕了，我說騎慢點，不著急，他說快了有風(fēng)，這樣你能涼快些。
所以后座上冬暖夏涼，夏，有的夏的涼爽，冬，有冬的溫暖。
是在這個后座上，每當(dāng)他把我惹惱的時候，我就雙手掐住他的“把手肥肌”轉(zhuǎn)個圈，聽見他嗷嗷直叫，然后車身也跟著微微扭動兩下，才松開手，等車身穩(wěn)定了，就再故伎重演一遍，直到他求饒；
是在這個后座上，我們說說笑笑，我在他后背上寫字，讓他來猜，常常將笑聲遺落一路；
是在這個后座上，我們自由自在，去想去的遠(yuǎn)方，停想停的美景，我喜歡這種自由自在的日子，他也喜歡騎著單車帶著我到處轉(zhuǎn)，安河橋北，上地，菊園，百望山，仿佛騎多久都不會累；
偶爾，我也會開玩笑的嫌棄他騎的太慢，于是他就狂蹬不止，直到我害怕的邊拍打他邊說：“夠了！夠了！”；
偶爾，我姨媽附體的時候，車子在他的控制下簡直就會像蝸牛一樣慢慢慢慢的爬，躲過井蓋、磚塊和一切可能會導(dǎo)致車子微微震動的“絆車石”，再來一個安全剎車，就這樣，時光好像也慢了下來；
但大多數(shù)時候，我們還是以正常的速度穿行在食堂和宿舍之間，中午一起，晚上一起，其實這也是一天當(dāng)中我們難得的見面時間，每當(dāng)我站在樓前眺望他的身影時，每當(dāng)我聽見“叮當(dāng)叮當(dāng)”清脆的鈴聲時，我就知道，是他正在向我趕來……
我很享受在他單車后座上的日子，它沒有寶馬名貴，但是帶我的快樂卻是無價之寶。
理想和現(xiàn)實之間的差距就是，理想中的是一個身穿白色襯衫的陽光帥氣男生，而現(xiàn)實卻是一個身高165體重130的胖家伙，可是在我的眼中，他早就變成了那個身穿白色襯衣的陽光男孩，我在心理跟自己說：我要珍惜他還能穿白T恤的日子，珍惜這在自行車后座上的日子。
后來拍攝婚紗照的時候，我們專門在農(nóng)大取景，自行車也作為道具出境，它永遠(yuǎn)定格在我們的一生的記憶當(dāng)中。老校門是我們每天去食堂吃飯約定的 “老地方”，林蔭道是他每天送我回宿舍的必經(jīng)之路，自行車是我們的寶馬，操場是我們分享歡喜與憂愁，還有一起跑步減肥鍛煉身體的地方，有我們的汗水和熱淚。
我說上鏡的自行車忘了摘掉車鎖，有點難看，攝影師說車鎖也是自行車的一部分嘛，也確實。
5.3 我最喜歡的，是你肚子上的那塊肥肉
有段時間，坐在你自行車后座上的時候，我又多了一個嗜好，我特別喜歡用衣兜兒里雙手摸你肚皮上的那一坨肥肉，柔柔的，軟軟的，綿綿的，就像嬰兒嫩嫩的臉蛋兒，讓人忍不住想捏一把，于是我總是在趁你不注意的時候輕輕捏一把，你就突然嗷嗷直叫，我假裝揉一揉，過會兒趁你不注意的時候再捏一下，特別的有成就感！明明現(xiàn)在已經(jīng)二十八歲，卻好像回到了十七歲那年，沒有煩惱悲傷，單純的目光里只透著快樂。
你若我問我最喜歡你身上的什么部分，我一定答肚皮上的那塊肥肉，因為那塊肥肉裝著你的胸懷和包容。
5.4 摔單車
關(guān)于單車，既有美好的回憶，當(dāng)然也有可怕的回憶，比如，摔單車。人無完人，物無完物，生活本來就是這樣。
印象中，我一共從他的單車上摔下來兩次，一次是他喝多的時候，另一次是早上沒睡醒的時候。
第一次是在他們認(rèn)識只有四個多月的時候，那時老岳第一次帶我去見他的死黨——濤哥，濤哥是老岳的研究生同學(xué)，二人之間無話不說，濤哥聽說老岳已經(jīng)表白成功后，必須要表示一下，請老岳和我二人吃飯，為防止二人喝多，特將地點選擇了離二人宿舍較近的一家餐館，濤哥為老岳找到女友高興，老岳也高興，這高興起來怎么能少喝呢？濤哥是海量，可是老岳的酒量一般，尤其是高興的時候最容易醉酒，于是四瓶燕京過后，濤哥一切正常，而老岳已經(jīng)開始各種吐真言，飯畢，我建議老岳和濤哥直接回宿舍休息，但是老岳堅持要先送我回宿舍，因為老岳答應(yīng)過，要每天送我回宿舍的，雖然喝高了，但他對于自己承諾過的事情就是這么的堅持，我不想和喝高的老岳爭論，只好聽他的，因為濤哥說會負(fù)責(zé)把老岳安全送回宿舍的。
剛開始的時候，濤哥推著自己的自行車，我推著老岳的自行車，老岳在后面跟著，過了一會，因為餐館距離我的宿舍有一段距離，老岳非要搶過車子載上我，我不肯：
“你喝多了，不可以”我堅決。
“我沒喝多”老岳犟嘴。
“太危險了”我堅持。
“你，你這是不相信我”老岳轉(zhuǎn)移話題，同志們哪，敲黑板，千萬不要和喝醉的男人較勁呢
“我怎么不相信你？”我開始上了老岳的套兒
“那你就坐上來”喝醉了的人簡直無理至極。
我無奈，第一次見濤哥，也不好在濤哥面前和老岳理論，只好勉強上車，心想：反正已經(jīng)快到校園里，校園里晚上車少，應(yīng)該沒有什么問題。看來這戀愛中的女人是不分學(xué)歷的，這智商依然是寒窗苦讀二十年，一夜回到解放前。
我上車后不到兩分鐘，由于老岳無法掌握平衡，車子直接倒地，還好倒地的時候有老岳在下面墊著，摔倒是沒有摔著，但是我當(dāng)時還是有點生氣，但在濤哥面前又不好意思表現(xiàn)出來，只好起來獨自悻悻的往前走，老岳反應(yīng)過來，連忙道歉，二人將我護(hù)送回宿舍之后，濤哥和我都覺得老岳已經(jīng)不能再騎車了，于是把車子停在了女生樓下，濤哥載著老岳走了。
從此，我從這件事中得到的最大啟示就是：喝高的男人也是不分學(xué)歷的，喝多時說的話千萬不能相信，還有，千萬不要和喝多的男生說話！
如果說著第一次是化險為夷，那么第二次真可謂是死里逃生。
兩年后的一日清晨，同樣是在校園里，這次是在圖書館通過食堂的路上，路口處有幾根黃黑相間的鋼制地樁，最邊上事路燈的支柱，老岳為了躲避地樁，選擇了靠近路燈的一側(cè)，結(jié)果由于車速過快，我的腳被路燈柱子勾住，一時沒有掌握住平衡，直接從后座上后仰倒地，背部著地，幸運的是有背包墊在下面，頭沒有著地，老岳立即下車，扶起我，他像個做了錯事的孩子一樣，不知道該怎樣安慰。
我當(dāng)然很生氣，因為我之前已經(jīng)提醒過很多他，在遇到有地樁的或者其他路障的時候要注意我的腳能不能安全通過，之前已經(jīng)被路障碰過幾次，但是都沒有受傷，但是這次顯然不一樣。
老岳急切的、關(guān)心的、慌神的說：對不起，寶貝，摔到哪里了嗎？疼不疼？
“說了一萬次也記不住?！蔽衣裨沟?。
“對不起，對不起……”老岳一個勁的道歉。
其實我已經(jīng)明顯感覺到了老岳的自責(zé)和內(nèi)疚，而且我知道我越是不說話，老岳肯定越著急，因此，雖然有些生氣但還是勉強回答了兩個干巴巴的字：沒事。因為我知道自己沒有多大事，不想他擔(dān)心，但是就這樣在來來往往的人群中倒在地上，真的很丟臉，而且自己確實已經(jīng)提醒過很多次了，他依然是屢教不改，我當(dāng)然很生氣，但令我生氣的不是自己摔倒了，而是老岳記吃不記打，沒有把我的提醒掛在心上，也就是沒有把我的安危掛在心上，此時韓劇和小說中男主各種細(xì)心體貼的照顧不由分說的涌上腦海，我有些失落、失望和小小的生氣。
本來要歡歡喜喜的去吃早餐的兩個人，被這場突如其來的“車禍”壞了興致，由于著地，我的衣服上沾了很多灰，便表示不想去吃飯了，要先回宿舍換衣服，老岳了解，他看出了我堅定的表情和堅定言語，便先送我回宿舍，自己去食堂了。
我?guī)缀跏莿偟竭M(jìn)宿舍門，老岳就來了電話，可是我此時一點也不想說話，但是也沒有掛斷，任由鈴聲想著，脫掉外套，用除塵器吸掉外套上沾上的灰塵，手機不停震動，老岳的信息一條接著一條：你想吃什么，我買早餐給你送過去？
“我真的錯了，以后再也不會了！”
“我特內(nèi)疚，你有哪里不舒服嗎？”
“你說說我，真是該揍！怎么就……”
看到他的消息，我肚子里的氣也開始一點一點的放掉：總不能一輩子不容許別人犯錯誤吧，天下哪有完美的人。
心里這樣想著，回了一條消息：“我沒事，不用送了，你吃完去實驗室吧，我待會自己去吃?！?/p>
“那你多休息一會，中午超哥請你吃好的?！?/p>
于是中午的時候，兩個人又開始?xì)g歡喜喜的去一起奔食堂吃午飯
“你不是要請我吃好的嗎？吃什么？”
“吃大雞腿，怎么樣？”
我故意裝出一副嘴饞的模樣，然后跳上了車。
“我以后都慢慢的騎，我發(fā)誓再也不會出現(xiàn)這樣的事情了，那是最后一次”語氣堅定，惹人相信。
“要是發(fā)生了怎么懲罰呢？”
“放心吧，不會發(fā)生的！”
在通往食堂的路上，每遇到一個井蓋或者一個小坡，老岳都會像公交車售票員一樣小心的提醒著，只為博我一笑：請注意，前面有井蓋，車身會有略微顛簸，請您坐穩(wěn)扶好~
我用手緊抓老岳腰上的肉，然后輕輕擰一下。
“請注意，前方20米處到站停車！”老岳又開始報站。
吃了雞腿，這場“劫后余生”就算正式過去了，此后真的再也沒有發(fā)生過這樣兇險的事情。
5.5 一個好的屁，響聲是關(guān)鍵，味道是其次
最后，免費贈送一段單車黑色記憶。
老岳騎自行車載我，有次他突然站起來然后又很快坐下來，伴隨著這個動作的還是一聲“噗！”原來是他放了個屁又坐下了?。?！雖然沒有味道，但是后座的我還是一臉懵逼。
