一

一場夜雨，四野初靜。那一墻的櫻桃，珍珠似得，鑲嵌在雨水洗過的綠葉中，在陽光下，格外的耀眼。

我家院子頂頭，是一座廢棄的園子，荒草叢生，說它廢棄，四周低低的土墻旁，卻圍著一圈櫻桃樹，無人照看，卻長得很是茂密。春來，白色的小花，襯托的滿園春色，斷壁殘垣下，春色溢出園子外面，和路邊滿樹的杏花相得益彰。

麥黃六月，是這園子最熱鬧的時候。紅紅的櫻桃，掛在枝頭，或者隱在綠葉里，引得一群小孩子上竄下跳。常常從另一邊比較陡峭的小山坡上，爬上那低矮的院墻，戰戰兢兢的走過那墻頂，一轉身就隱入枝葉中，在櫻桃堆里吃的美美的，還不忘順手牽羊，帶回來一些。

這般肆無忌憚，又是個荒廢的園子，它卻是有主的。園子旁是一處久經歲月洗禮的院落，住著一位耄耋之年的老奶奶。大概是生于戰爭年代吧，自我記事起，她就是一個人生活，一雙三寸金蓮，走起路來顫顫巍巍，也會端著碗去鄰里四舍串門子。要說是孤寡老人，她卻是兒孫滿堂。老人住著的是上了年代的小四合院，院子連著院子，前院的房子通屬木質結構，窗欞上刻著雕花，依稀可見曾經的繁華。三世同堂，皆因一個女人的隕落，門庭凋敝，獨留老人支撐門庭。小的時候，總能看見老人拄著拐杖，站在風里，望著村口那通向遠方的路。

櫻桃紅的時候，小汽車回來了，跟著一輛大汽車，村里的人都轟動了。跑到大汽車跟前，從車上下來的是老人的兒子，意氣風發，還有他兒子的新女朋友，當然還有老人的孫女。一行人，提著大包小包，衣錦還鄉。

老人拄著拐杖，站在村口，挪著小碎步，急切的往人潮涌動處移動，眼里分明有淚花。

寂靜的小院熱鬧了，廢棄的園子頓生出許多生機。原本愛串門的老人也不串門了。倒是村里的有頭有臉的人紛紛涌進老人家里，推杯換盞，談笑風生。沒人搭理的櫻桃，此時成了搶手貨，只有墻角的葉子細數著曾經的寂寥。

幾天以后，大車連著小車，絕塵而去，園子倒比從前更破敗。零零散散的櫻桃，踩碎的，掛在折斷的枝頭上的，半人高的荒草，踩的七零八落。老人又恢復了往日的清冷，拄著拐杖顫顫巍巍在風口里，千溝萬壑的雙眼，失了往日的光彩。

每次，老人似乎總是望著進城的大班車呼嘯著繞村而過，過去很久了，依然不愿意收回目光。