前些天參加秋微老師新書《幾乎愛人》的簽售會，在簽售會上，她說，她是頂討厭那些寫自己的故事的作家的，尤其是女作家。需是有多自戀才會每天寫自己呢？
聽到這句話的時候，我感覺到從我的后背冒出了一陣冷汗。我雖不是什么作家，還只是個稀松地寫些簡單的文字的一個人，一個女孩。
我回想自己寫下的文字，仿佛多數都是圍繞著自己。
寫稱不上書評的讀書感悟，多是圍繞自己的感受，結合自己的生活來寫。感性往往大于理性，主觀感受往往多余客觀評價。
寫短篇文章，不寫自己也會假想出另一個自己，讓筆下的她替自己過另一種人生。
至于那些生活雜記更無需多言，無一例外，其文字或前或后，或多或少，總也離不開自己。縱然寫身旁的人或事也免不了捎帶上自己。
越想我便越發緊張起來。會不會那些時常用心寫下的一字一句，在你們眼中也的確都是自戀的文字？是自戀的一種折射嗎？
可是，我不寫我，又能寫些什么呢？
我再去想時常看的那些網紅公眾號上寫的內容，那些作者的確多數不會寫自己，而是將身旁的人的故事，拼湊起來，好聽點說，是徐徐鋪展開來。像是有一個固定套路，一個故事，兩個故事···末了做一個總結。
至于小說，在我看來，真正的小說背后有一個時代，時代里有各色的人，哪怕只有幾個人，這些人物需是鮮活的，立體的，殘缺卻又全面的。情節在前后是有所呼應的，其語言也要是美的。
關于熱銷小說，中學時候常有同學偷偷看言情、武俠、玄幻小說···，我也看過，言情的。武俠那些奇怪的招式，看著看著我自己就亂套了，所以淺嘗輒止。言情的，霸道總裁，看著看著至少開始對愛情有所期待。但讀過幾本方才意識到，左不過寫的是些男男女女，情情愛愛那些幼稚的事。所以同樣懸崖勒馬，不再去看所謂熱銷榜上的書。
當有人問及我平日里愛看什么書時，我常道：散文。
它像個處變不驚的優雅的女子，哪管是多平實的生活，都讓人覺得美得妙不可言。哪管多奢美的言語，都不讓人覺得失了煙火氣。而至于我，顯然是還沒有足夠的能力，寫出那般的文字。
近來看的書雜了許多，但細想來，還是小說居多。古代的，近代的，現代的，凡是想看的，也顧不得思慮太多，只一味地想要追趕著將那些落下的讀物盡快補上。
因此，只是看，急切地看，囫圇吞棗地看，不求甚解地看，把看小說這件事情，當做一件任務一樣地去看。看完了，倒又想不出自己到底收獲了些什么了。
若教我去寫那些似看過的小說一般的小說，也只怕我寫不出什么鴻篇巨著來。到頭來，反而丟了自己，也讓自己的筆因自己一時興起平白地蒙羞。
每每想到這里，一位老師的聲音，便開始在耳邊蕩漾：不要把寫作這件事看得太神圣。
我想起初涉簡書時的自己，那時我恨不得將全部的自己交由出去，內心有千萬種想法在呼嘯，在噴薄。
像一個初生的嬰兒，在母親的身體里蜷曲著的時候，空聽得外面哪些千奇百怪的聲音，我聽得到卻看不到也不能像外面的那些東西一樣發出各式的音響。
初見到這世界，就是要尖叫，許多人都以為我是在哭叫，其實不是。我只是在借助哭泣，讓我吼叫的聲音更加響亮，更加徹底。我甚至想讓全世界的人都知道，我終于能發出屬于自己的聲音了。
那個初涉簡書的我，也不曾看過外面的世界，生活平淡了太久，我所有的發聲都像是在努力為自己的生活著色，很重的顏色。以期至少能讓我的生活看起來不是那么的索然無味。
所以我在筆尖下咆哮、哭訴，向著一眼望到盡頭的生活宣戰，向著母親命令式地懇求，向著遠方義無反顧。
但當我真的掙脫了自以為的牢籠，走向自以為的廣闊的天地，在那些暗黑夜里時常面見自己的時候，卻又徒然萌生出一種悵然若失的感覺。明明一切都圓滿了，內心卻仿佛多了一處空缺。細想的時候，又不知道這字，究竟為何而寫了。
如果我不寫我，我究竟還能寫些什么呢？如果我寫我，那又何必將自己剝開來，給眾人看呢？
如果我不寫我，那文字將會以何種方式傳達出一個真實的我呢？如果我寫我，那文字傳達出的我，可是個真實的我？
原以為畢業后，來到期待已久的城市，做著夢寐以求的工作的我，是滿足的，充實的。但這些個問題，攀爬到心頭時，似乎，我又開始了另一個階段的迷茫。
這篇文字，始終，也還是離不了——“我”。
