小說(shuō)內(nèi)容概述：平靜的小鎮(zhèn)發(fā)生了一起殺人事件，死者分別是女中學(xué)生和當(dāng)?shù)卮迕瘛Ｓ捎谌狈ψ銐虻木€索，整個(gè)案子陷入僵局。劉曉哲隱約感覺(jué)到程媛媛有所隱瞞，卻始終找不到?jīng)Q定性的證據(jù)。也就是在這個(gè)過(guò)程中，劉曉哲目睹了小鎮(zhèn)的衰敗與世風(fēng)日下。無(wú)奈之下，劉曉哲拋棄了心中理想主義，離開(kāi)了小鎮(zhèn)……
小說(shuō)導(dǎo)讀：這是一個(gè)關(guān)于理想與成長(zhǎng)的故事
懷揣著理想主義的劉曉哲，總是憧憬著平靜的生活，但面對(duì)現(xiàn)實(shí)的污濁，他不得不走向世俗世界……
內(nèi)斂羞澀的林允，總像個(gè)成長(zhǎng)不起來(lái)的兒童，最終在程媛媛的幫助下走出了封閉的自我世界。然而，程媛媛的日記卻讓他重新審視自己的過(guò)去……
PS：每周四更新一章……
晚上回到家中時(shí)，劉曉哲發(fā)現(xiàn)母親已經(jīng)將飯餐準(zhǔn)備好，正坐在桌子前等待著他。見(jiàn)他回來(lái)，她立即起身去盛飯，然后端到劉曉哲面前。所有這一切，從劉曉哲參加工作以來(lái)就一直延續(xù)到現(xiàn)在，他也算是習(xí)慣了。劉曉哲很自然地坐下，也沒(méi)有說(shuō)話，直接拿起碗筷就開(kāi)始吃飯。
劉曉哲和母親向來(lái)就是這樣，很少說(shuō)話。
一直以來(lái)，劉曉哲就是一個(gè)內(nèi)斂的人，從不輕易表露自己的想法。在他的人生經(jīng)歷中，孤獨(dú)總是伴隨著他。盡管母親熱切地希望跟他交流情感，可他總是頻頻回避，或者是機(jī)械性的回答。在父親尚未去世之前，母親還是有些依靠和安慰的。父親過(guò)世后，不愿意再嫁的她就變得越發(fā)孤獨(dú)寂寞了。母子之間的隔閡由來(lái)已久，令他們彼此關(guān)注，卻又羞于表露自己的情感。
劉曉哲的家位于鄉(xiāng)道邊上，距離小鎮(zhèn)不過(guò)是三四百米。過(guò)去，他們家的祖屋是在一個(gè)非常偏僻的山溝里，要走上三四里的田間小路才能夠到馬路邊。有一次下暴雨，屋后的一處山體垮塌，將祖屋的一處墻角摧毀。雖然不至于影響整棟房屋，但劉曉哲的父親依舊堅(jiān)持要重新建一棟房子。他說(shuō)那老房子都有幾十年了，說(shuō)不定哪天就突然垮了，被埋了都不知道。更何況，在這樣的山溝里面住著，實(shí)在是太委屈自己了。眼看著許多的鄰居都在搬離祖屋，父親心中的念頭更加強(qiáng)烈。
“住在馬路邊，怎么說(shuō)也方便些。現(xiàn)在這邊的人越來(lái)越少了，你想一個(gè)人住在這里啊？”父親如此說(shuō)道。他說(shuō)得很有道理，可母親隨即擔(dān)心起了錢的問(wèn)題。他們兩人一直以來(lái)就在家務(wù)農(nóng)，沒(méi)什么積蓄。
“那不要緊，我到煤礦里做事。”父親頗有自信地說(shuō)道。
劉曉哲的父親在第二天便出門，去了鎮(zhèn)上煤礦工作。那時(shí)候煤礦正處在巔峰時(shí)期，開(kāi)采量大，鎮(zhèn)上的居民也都樂(lè)于加入到這個(gè)行當(dāng)中。
在課本上，劉曉哲知道國(guó)家正處在快速發(fā)展的初期，對(duì)煤炭的需求量巨大。如此一來(lái)，煤炭被賦予了極高的地位和價(jià)值，肩負(fù)著重要的使命。劉曉哲依舊記得，課堂上，老師常常會(huì)提及砂石鎮(zhèn)的煤礦，言語(yǔ)中頗有些自豪。據(jù)說(shuō)，砂石鎮(zhèn)的煤礦儲(chǔ)量非常大，煤的質(zhì)地也非常好，屬于優(yōu)質(zhì)煤。如果能夠全部開(kāi)采出來(lái)，將會(huì)有不可估量的經(jīng)濟(jì)效益。
那時(shí)候，每天從學(xué)校放學(xué)回家，劉曉哲總會(huì)在一處路口駐足凝望著一處山腰——那正是砂石鎮(zhèn)煤礦的所在地。三座鐵塔佇立著，每天都發(fā)出“哄哄”的聲響，來(lái)往運(yùn)送煤炭的卡車也絡(luò)繹不絕。那時(shí)候最常見(jiàn)的場(chǎng)景，就是很多臺(tái)運(yùn)煤卡車從山腰上駛下來(lái)，整齊劃一地通過(guò)砂石鎮(zhèn)上那不寬不窄的街道，朝著縣城方向駛?cè)ァ＜幢闶菈m土飛揚(yáng)，許多孩子也會(huì)在路邊看著運(yùn)煤車一輛一輛地經(jīng)過(guò)——他們多半是對(duì)卡車情有獨(dú)鐘，嚷嚷著自己日后也要當(dāng)卡車司機(jī)。劉曉哲從父親那里得知，鎮(zhèn)上的煤礦里有三口礦井，每口礦井都有幾百米深。
“里面的煤炭實(shí)在是太多了，”父親頗有些得意地說(shuō)道，“礦上的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，就算是在挖上二十年也挖不完。而且，煤炭的分布很廣，說(shuō)不定哪天就挖到咱家的地底下了。”
“那咱們的房子不會(huì)垮吧？”母親露出了焦慮的神色，劉曉哲也在一旁靜靜地看著父親那張慈善的面孔。和許多的孩子一樣，劉曉哲將父親當(dāng)做自己的偶像，認(rèn)為他無(wú)所不能。
“不會(huì)，怎么會(huì)垮呢？再說(shuō)，我們很快就會(huì)換地方住了，這里垮了也不要緊的。”父親頗為自信地說(shuō)道。
“那也不能這么說(shuō)。”母親反駁道，“這煤礦這么挖來(lái)挖去的，恐怕他們自己也不知道挖到了哪里去。好端端一座山，怎么就這么挖來(lái)挖去的呢？”
“不挖煤，我們拿什么生火做飯？再說(shuō)，國(guó)家要發(fā)展，沒(méi)有了煤炭怎么行？要知道，我們國(guó)家的煤礦儲(chǔ)量可是全世界第一。”
“這……這倒也是。”母親嘀咕道。
“不會(huì)有事的，瞎操什么心。”
父親去煤礦工作以后，母親也在不久之后到鎮(zhèn)上的復(fù)興紡織廠工作。夫妻兩人早出晚歸，為著共同的目標(biāo)努力。兩年后，如父親所愿，房子修了起來(lái)。然而好景不長(zhǎng)，就在房子修好兩個(gè)月后，父親卻病倒了，沒(méi)過(guò)多久便在床上安然去世。
為了維持劉曉哲的學(xué)業(yè)，母親繼續(xù)在紡織廠上班。后來(lái)紡織廠因?yàn)橘Y金短缺而倒閉，她便到鎮(zhèn)上的百貨公司找了個(gè)工作，最后總算將兒子送進(jìn)了大學(xué)。在大學(xué)里，劉曉哲努力學(xué)習(xí)，每年都獲得了獎(jiǎng)學(xué)金，同時(shí)也不斷做兼職維持生活開(kāi)銷。如此，四年的時(shí)間下來(lái)，他只花費(fèi)了家里一小部分錢。
畢業(yè)后，劉曉哲沒(méi)有多想，回到了砂石鎮(zhèn)，順利通過(guò)考核而成為派出所的一個(gè)民警。那時(shí)候鎮(zhèn)上的年輕人都紛紛外出，而劉曉哲卻選擇回到小鎮(zhèn)，過(guò)起了安穩(wěn)的日子。這讓母親非常困惑。她問(wèn)起了其中的緣由，問(wèn)劉曉哲為什么不去城市里找個(gè)體面的工作。劉曉哲沒(méi)有明確回答母親的問(wèn)題，只是回答說(shuō)自己不喜歡城里的生活。
“怎么不喜歡外面？”
“我也說(shuō)不清楚。”
“呆在這種地方會(huì)有什么出息。”母親感嘆道，并為之傷心了很久。看到母親傷心流淚，劉曉哲心中也非常痛苦。但他從來(lái)沒(méi)有將自己的痛苦表現(xiàn)在臉上，也沒(méi)有去安慰過(guò)母親。他的面孔總是生硬冷靜，甚至透露著冷漠。但劉曉哲清楚地認(rèn)識(shí)到，自己是深愛(ài)著母親的，不過(guò)是他不會(huì)表達(dá)而已。長(zhǎng)久地壓抑，讓他習(xí)慣于將一切情緒都隱藏在心中。
“案子怎么樣了？”母親問(wèn)道。
“沒(méi)什么線索。”劉曉哲淡淡地回答。
“最近工作忙，要多注意身子。”
劉曉哲察覺(jué)到，母親的聲音似乎是越來(lái)越小，隨后便不說(shuō)話。母親像平常一樣夾菜吃飯，也不看劉曉哲一眼，就好像是將他當(dāng)做空氣一般。這么多年來(lái)，母子兩人的生活一直都是在這般尷尬的氛圍中度過(guò)的。劉曉哲嘆了口氣，心中無(wú)比歉疚，只想逃離這尷尬的場(chǎng)面。他將筷子懸在了半空，眼睛盯著碗里的飯菜，一動(dòng)不動(dòng)。母親見(jiàn)他猶豫著不動(dòng)，問(wèn)他道：“發(fā)什么呆？”
“沒(méi)事，在想點(diǎn)事情。”劉曉哲匆忙回答。
吃過(guò)晚飯，母親開(kāi)始收拾碗筷，整理家務(wù)。劉曉哲走出家門，沿著馬路走了一段距離，權(quán)當(dāng)作是飯后的散步。這樣的飯后習(xí)慣，自他當(dāng)上警察后就一直保持著，如今也有三年的時(shí)間了。劉曉哲并沒(méi)有特別的目的，只是純粹想要感受農(nóng)村的生活氣息罷了。到目前為止，他人生中的大部分時(shí)間都是在農(nóng)村度過(guò)的，對(duì)農(nóng)村生活有著強(qiáng)烈的依賴。
一路上黑燈瞎火，看不清周圍的環(huán)境。整個(gè)廣袤的農(nóng)村地帶就如同漆黑的夜色，而零星的屋子發(fā)出的微弱燈光就像是夜空中的繁星。
劉曉哲喜歡農(nóng)村的靜謐環(huán)境，喜歡農(nóng)民日出而作日落而息的生活節(jié)奏，喜歡聽(tīng)聽(tīng)田間的蛙聲和林間的鳥叫聲……總之，這種純粹自然的生活方式令他感覺(jué)到無(wú)比愜意。當(dāng)初有回鄉(xiāng)的打算，就是出于這樣一層原因——他更愿意在輕松愜意的環(huán)境中生活。
城市里的緊張而壓抑的生活氛圍，劉曉哲非常不喜歡。大學(xué)四年時(shí)間，他很少在城市的街道上行走，多半是待在圖書館里看書。城市固然是繁華靚麗，但置身于其中，劉曉哲卻發(fā)現(xiàn)自己尋找不到方向。四通八達(dá)的交通網(wǎng)絡(luò)，劉曉哲根本不知道它們會(huì)延伸到何處。夜里繽紛絢麗的霓虹燈，在劉曉哲看來(lái)也相當(dāng)刺眼，令他頭暈?zāi)垦！Ｋ回炚J(rèn)為，繁華的都市只適合熱情奔放的人，不適合像自己這般木訥的人。
每個(gè)人都有自己的選擇——這是劉曉哲當(dāng)初給自己的安慰。
散步回來(lái)已經(jīng)是八點(diǎn)多，劉曉哲看見(jiàn)母親正坐在電視機(jī)前看電視。她的臉上掛著笑容，應(yīng)該是看到了有趣的內(nèi)容。母親的生活向來(lái)就是如此——白天上班，晚上看電視消遣。周圍有幾個(gè)鄰居，但并非每晚都會(huì)閑聊的話題。
見(jiàn)到劉曉哲回來(lái)，母親只是看了他一眼，隨即又轉(zhuǎn)向了電視屏幕。她的眼神帶有一絲迷茫，讓劉曉哲感到內(nèi)疚。可縱使如此，他的內(nèi)疚又是多么的無(wú)奈，只能夠任由這股情緒在心中肆意泛濫。洗漱之后，劉曉哲徑直走向自己的房間。他一頭倒在了床上，眼睛盯著天花板發(fā)呆。不久，劉曉哲稍稍轉(zhuǎn)過(guò)頭，視線落在了床邊的書桌上。
書桌上放著一張黑白照片，是劉曉哲五六歲的時(shí)候與父親的一張合影。相片是在砂石鎮(zhèn)一家照相館照的，在當(dāng)時(shí)也算是非常時(shí)髦的事情。照片上的劉曉哲身穿一件深藍(lán)色的毛衣，瞇著雙眼，神情有些疲憊。父親蹲在他身旁，一只手搭在他稚嫩的肩膀上。
劉曉哲隨手拿起照片，注視著父親的雙眼，拼命在腦海中思索著父親的身影以及父子兩人的往事。不過(guò)，任由他怎么努力地思索，一切都只停留在父子兩人去鎮(zhèn)上游玩的場(chǎng)景。日后回憶起來(lái)，劉曉哲認(rèn)為父親偶爾帶自己到鎮(zhèn)上走走，很多時(shí)候并非是為了加強(qiáng)父子間的情感，只不過(guò)是父親覺(jué)得自己總是待在家里會(huì)很無(wú)聊，所以換個(gè)地方。
大多數(shù)時(shí)候，劉曉哲與父母是隔離開(kāi)來(lái)的，彼此不在同一條線上。在劉曉哲的童年記憶中，父母似乎是有做不完的農(nóng)活，每天都起早貪黑，儼然是把自己當(dāng)做機(jī)器人一樣看待。劉曉哲也成了一個(gè)學(xué)習(xí)狂人，不斷在習(xí)題和教材中消磨時(shí)間，無(wú)聊了就發(fā)發(fā)呆。
屋前有塊水泥地，是用來(lái)晾曬稻谷的，有時(shí)也晾些蘿卜干或是榨菜。水泥地邊緣有幾株毛桃樹，劉曉哲喜歡爬上爬下打發(fā)時(shí)間。在過(guò)去則是一個(gè)大池塘，附近的村民常常從池塘中打水澆菜。每當(dāng)劉曉哲獨(dú)自一人在毛桃樹上爬上爬下時(shí)，母親總免不了要叮囑他注意安全，千萬(wàn)別掉進(jìn)池塘里。
自從父母兩人都鎮(zhèn)上去工作以后，劉曉哲越發(fā)覺(jué)得自己孤單寂寞。他每天早上去學(xué)校時(shí)都會(huì)帶上一個(gè)飯盒，里面盛著午飯。下午回到家中，劉曉哲做完作業(yè)就只能夠坐在屋門前發(fā)呆。他不像其他的孩子那樣好動(dòng)，能夠漫山遍野地玩耍。晚飯時(shí)間總是不確定的，因?yàn)楦改富貋?lái)的時(shí)間有早有晚。母親總是先回家，然后開(kāi)始張羅晚飯，一直要等到父親回來(lái)才能動(dòng)筷子。一家人雖然能夠圍在桌子前吃著簡(jiǎn)單的晚餐，但彼此之間始終缺乏輕松的交流氛圍。
父母兩人偶爾說(shuō)上幾句，講的都是他們交際圈子里的人和事。飯后，母親忙著洗碗收拾，父親則坐在堂屋門前抽煙，或是走到不遠(yuǎn)處的鄰居家中聊天。鄰居家距離他們家大約有四五十米的距離，同樣是三口之家。丈夫在煤礦里工作，妻子則在家中忙活。他們有一個(gè)女兒，與劉曉哲差不多大。劉曉哲從來(lái)沒(méi)有想過(guò)去找對(duì)方玩耍，而對(duì)方似乎也沒(méi)有那個(gè)意思。
劉曉哲的父母沒(méi)有閑暇時(shí)間來(lái)照顧劉曉哲，也極少與他溝通交談——或許這是一種無(wú)意識(shí)的行動(dòng)——長(zhǎng)久以來(lái)地慣性思維所產(chǎn)生的無(wú)意識(shí)行為。因?yàn)檫@個(gè)緣故，劉曉哲每晚都早早睡下，在黑暗的房間里瞪著眼睛發(fā)呆。有時(shí)候他會(huì)默默哭泣，覺(jué)得自己在這個(gè)家中是多余的。
房間里有三個(gè)柜子——兩個(gè)儲(chǔ)物柜和一個(gè)大衣柜。兩個(gè)儲(chǔ)物柜上落滿了灰塵，像是許久都沒(méi)有打開(kāi)過(guò)了。盡管柜子沒(méi)有上鎖，但劉曉哲從未想過(guò)打開(kāi)來(lái)看看。大衣柜正對(duì)著劉曉哲的床，衣柜門上還鑲有一塊大鏡子。劉曉哲從來(lái)不會(huì)去看那面鏡子——因?yàn)槟菍?duì)他而言太過(guò)恐怖。若是幽黑的夜里，那面鏡子漆黑一片，沒(méi)什么異常。一旦到了月光皎潔的夜晚，鏡子便像是布上了一層寒光，映射著屋里的一切——包括劉曉哲那雙惶恐不安的雙眼。他曾經(jīng)想要用報(bào)紙將那面鏡子遮住，但母親制止了。
“好好的一面鏡子，干嘛遮住？”
“我怕……”劉曉哲小聲嘀咕。
“你一個(gè)男孩子怕什么，都這么大了。”
每當(dāng)回憶起這件小事，劉曉哲總是覺(jué)得不能夠抱怨母親對(duì)自己不理解。甚至，根本不存在抱怨任何的對(duì)象，一切都是自己的錯(cuò)——是自己太過(guò)軟弱膽小，所以才會(huì)害怕。久而久之，劉曉哲習(xí)慣了自我批判，總是力求完美。但很多時(shí)候，他在追求完美時(shí)卻又力不從心。
許久，劉曉哲慢慢將照片放回原位，隨即躺在了床上。他開(kāi)始思索昨天發(fā)生的殺人事件，等待著睡意來(lái)襲。
