他們,是古代文壇上的父子兵,或許,青出于藍而勝于藍。
那么,他們心中飽含著怎樣的詩情畫意,他們之間又有著怎樣的文化傳承呢?
第一組:曹操,曹丕,曹植
曹操父子在歷史上可謂大名鼎鼎,對于這三位的文學風格,曾有學者給出過這樣的評價:“曹操古直悲涼,曹丕便娟婉約,曹植文采氣骨兼備。”
坦率地說,我個人更喜歡曹操的詩,早時就為他《短歌行》中的句子所沉迷,“青青子衿,悠悠我心。但為君故,沉吟至今”,這是曹操求賢若渴的心情和一統天下的決心。還有那“對酒當歌,人生幾何”的感嘆,直直地便能戳進人的內心深處。
若說《短歌行》有著一種莊重典雅的美感,那么,《觀滄海》則充滿浪漫主義的激情與熱血明朗的風姿。
“東臨碣石,以觀滄海。
水何澹澹,山島竦峙。
樹木叢生,百草豐茂。
秋風蕭瑟,洪波涌起。
日月之行,若出其中;
星漢燦爛,若出其里。
幸甚至哉,歌以詠志。”
這首詩出自《步出夏門行》組詩,一共四首,每一首的結尾都是一樣的——“幸甚至哉,歌以詠志。”
“多么幸運啊,讓我可以用詩歌來詠嘆我的志向和心情”,這是對詩歌最好的贊美,同時也道出了寫詩的意義。
這樣一位亂世中的梟雄,一個“挾天子以令諸侯”的政治家軍事家,或許,詩對他來說是表達是發泄是抒懷,但也是一種振奮的力量,一種對人生的叩問,一種生生不息的追求……
在文壇上,曹操開創了建安文學的新風氣,是那個時代杰出的文學家,更重要的是,他還生了個才華橫溢的兒子——曹植,當然,在說曹植之前,我們要先說說他的哥哥曹丕。
曹丕是魏朝的開國皇帝,也是三國時期第一個稱帝的君主。在后世的印象中,他應該是繼承了曹操政治才能最好的兒子,善謀權,有野心,在爭奪繼承權時更是毫不手軟,關于他打壓兄弟最著名的例子就是逼曹植寫出“本自同根生,相煎何太急”的七步詩了。
不過,這首詩的真正作者存在爭議,而我們也不知道這么久遠的歷史到底有多少真實性,所以此刻不必糾結于此,因為今天我們要認識的并不是他的為人,而是他的詩。
我喜歡曹丕的詩,這是真心話,從看到那首《雜詩》開始:
“漫漫秋夜長,烈烈北風涼。輾轉不能寐,披衣起彷徨。彷徨忽已久,白露沾我裳。俯視清水波,仰看明月光……”
當時立刻就被吸引住了,腦海里出現的仿佛不是威嚴的帝王狠辣的兄長,只是一個夜不能寐的男子,在安靜的夜里,看著清波明月,結著萬千愁腸。
我開始意識到,詩詞可能會展現出人性的另一面,讓人們把不想外露的東西傾注在字里行間,創造了心靈角落里的一方凈土,一段情愫。
而他的《燕歌行》,則是現存最早的最完整的七言詩:
“秋風蕭瑟天氣涼,草木搖落露為霜。
群燕辭歸雁南翔,念君客游思斷腸。
慊慊思歸戀故鄉,君何淹留寄他方?
賤妾煢煢守空房,憂來思君不敢忘。
不覺淚下沾我裳。
援琴鳴弦發清商,短歌微吟不能長。
明月皎皎照我床,星漢西流夜未央。
牽牛織女搖踵望,爾獨何辜限何梁?”
秋風蕭瑟,白露為霜,伊人思君,淚下沾裳,只是不知道,這個大權獨攬的男人,在長夜未央的月下,有過怎樣的煩憂,可曾也思念過誰?擁有如此柔軟詩心的人,真的會那般心狠手辣嗎?
而曹植,正是那個繼承了曹操文學才華最好的兒子,從小就聰慧過人,稍大一點便可以出口成論,下筆成章。曹操對其甚是喜愛,曾幾次想立曹植為接班人。而曹植自己當然也不是沒有想法,他也希望能建功立業,一展鴻途。
然而世子之爭,并不是只拼才華就可以,曹植文人氣太濃,而且有時任性而為,最終到底是失去了曹操的信任與寵愛,眼看著哥哥曹丕接過父親手中的權杖,從此,曹植的日子越發難過了。
在曹丕的打壓下,他自覺抱負無望,但又愁悶滿懷,于是寫下這首《七哀詩》以訴心事:
“明月照高樓,流光正徘徊。
上有愁思婦,悲嘆有余哀。
借問嘆者誰,言是宕子妻。
君行逾十年,孤妾常獨棲。
君若清路塵,妾若濁水泥。
浮沉各異勢,會合何時諧?
愿為西南風,長逝入君懷。
君懷良不開,賤妾當何依?”
“愿為西南風,長逝入君懷”,這是一個弟弟對兄長帝王的告白嗎?然而,“君懷良不開”啊,他又能怎么辦?又可以去依靠誰呢?
雖然我不怎么喜愛賦這種文學形式,不過,曹植的《洛神賦》中的某些句子,偶爾讀來,倒也是美不勝收。
“其形也,翩若驚鴻,婉若游龍。榮曜秋菊,華茂春松”,“體迅飛鳧,飄忽若神。凌波微步,羅襪生塵”,“含辭未吐,氣若幽蘭。華容婀娜,令我忘餐”……可以說《洛神賦》中潛藏著諸多美麗的成語和詞語,比如翩若驚鴻,明眸善睞,凌波微步,吐氣如蘭。
在后世看來,曹植在文學史上的地位遠超其父其兄,留下的作品也更多。南朝文學家謝靈運曾給出過這樣的評價——天下才有一石,曹子建獨占八斗。這便是“才高八斗”的由來。
只是擁有如此才華之人,最終卻抑郁而終。
第二組:李璟,李煜
或許在很多人眼里,南唐不像是一個國家,而更像是一個詩詞的國度,既有熱衷于填詞的君主,也有擅寫詞的宰相;而他,也不似一位帝王,而更似一個杰出的詞人,多情的才子,最美的情郎。
沒錯,他就千古詞帝——李煜,也是南唐后主,還是亡國之君。
南唐地處江南,風景秀美,經濟發達,文化繁榮。用李煜的詞來說就是“四十年來家國,三千里地山河。鳳閣龍樓連霄漢,玉樹瓊枝作煙蘿”,真是好不氣派。
如詩如畫的景致,歌舞升平的生活,給了李煜美妙的詩情與詩心,當然,他還有個沒事也喜歡填填詞的父親。
中主李璟是南唐的第二位國君,喜好讀書,而且頗具才藝,常與馮延巳這樣的詞人宰相飲宴賦詩。雖然他在位時疆土最大,但因其奢侈無度、治國無方而導致政治腐敗,可以說他交到兒子手里的國家本就是一個爛攤子。
不過,他的詞倒也是很美的,比如這首《攤破浣溪沙》:
“手卷真珠上玉鉤,依前春恨鎖重樓。風里落花誰是主,思悠悠。
青鳥不傳云外信,丁香空結雨中愁。回首綠波三峽暮,接天流。”
真是清麗婉然,情致細膩,那一腔春愁,被他表達得淋漓盡致。或許,這不只是在感慨花落水流長,情思兩渺茫,也是在問風雨飄搖的南唐,以后會遇到什么樣的坎坷,誰又來做它的主人?
后來,李煜做了這個國家的主人,這或許是李璟起初不曾想到的吧,也是李煜自己都沒有想明白的。
李煜是李璟的第六子,曾因被太子猜忌而避世讀書,不問政事,但他的哥哥們也太不爭氣了,死的死,造反的造反,最后帝位竟然落在他的頭上。
他知道自己不適合做皇帝,也本無意于帝位,他只想做醉心于詩詞歌賦的從嘉(李煜初名),與他的愛人琴瑟和鳴,可命運卻讓他成為了李煜(登基后更名),并當了亡國的罪人。
然而,李煜雖是政治上的失敗者,卻是詞壇上的成功者。北宋亡了他的國,可他用自己的詞征服了宋朝,是他將“伶工之詞”變為“士大夫之詞”,對宋詞的興起與演變影響深遠。
李煜的詞風,起初受制于宮廷生活而偏于婉約多情,生動綺麗,寫下過諸如“臉慢笑盈盈,相看無限情”“爛嚼紅茸,笑向檀郎唾”“別來春半,觸目柔腸斷”這樣的句子。
亡國后,李煜被囚禁于北方,思國思家思他夢里的江南,此后他的詞風發生了巨大轉變,變得更深沉更憂郁更摯誠更哀婉,也更痛徹心扉,也更美到極致。
“簾外雨潺潺,春意闌珊,羅衾不耐五更寒。夢里不知身是客,一晌貪歡。
獨自莫憑欄,無限江山,別時容易見時難。流水落花春去也,天上人間。”
這首《浪淘沙》,寫在一個落雨的春天,雨打濕了他的心,他又想到了從前,想到了他失去的江山,無論他夢過多少次,卻真的再也回不去了,他與往昔的繁華歲月如天上人間。
“故國不堪回首”,訴不盡后主的一世悲愁;“故國夢重歸”,道不盡李煜一生的夙愿。在“剪不斷理還亂”的愁緒中,他除了寫寫詞還能干什么呢?然而,他的詞最終還是將他帶向了生命的終點。
那首著名的《虞美人·春花秋月何時了》成為他的絕唱,他被一種叫“牽機”的毒藥賜死。
從此,世間再無李煜,但后世卻永遠流傳著他的詞。
第三組:晏殊,晏幾道
在北宋詞壇上,這是我很喜歡的一對父子。他們的婉約詞唯美而憂傷,那“無可奈何花落去,似曾相識燕歸來”,那“落花人獨立,微雨燕雙飛”,何等清麗,又何等深婉。
那么,就先來說說父親晏殊,他身上有兩個標簽:一是神童,二是宰相詞人。
據說晏殊自幼聰明過人,被當作神童,十四歲參加考試,賜同進士出身,不滿二十歲便開始入朝任職。經過了真宗朝進入仁宗朝后,晏殊的職位也越來越高,最后官至宰相。
“無可奈何花落去,似曾相識燕歸來”,這是他最著名的詞句;“昨夜西風凋碧樹,獨上高樓,望盡天涯路”,這是他最高遠的意境;“滿目山河空念遠,落花風雨更傷春,不如憐取眼前人”,這是他最有哲理的溫柔……
而晏殊的詩也不乏精美之作,比如這首《寓意》:
“油壁香車不再逢,峽云無跡任西東。梨花院落溶溶月,柳絮池塘淡淡風。
幾日寂寥傷酒后,一番蕭索禁煙中。魚書欲寄何由達?水遠山長處處同。”
一懷寂寥,幾番蕭索,似乎都融化在了那梨花柳絮和明月清風里。
晏殊的詞,吸收了“花間詞”和“南唐詞”優秀的部分,開創了北宋的婉約詞風,當然,他對文學界的貢獻,還有生了個文采斐然的兒子——晏幾道。
晏幾道是個有故事的人,或者說,他是在命運的起伏中走過了一生。
其父晏殊曾身居相位,作為最小的兒子,他不僅得到了父親的格外寵愛,還充分繼承了父親的文學才華,后人經常將這對父子并稱為“大小晏”。
小晏經歷過錦衣玉食的少年時光,但隨著父親的去世,他順風順水的生活也宣告終止。他空有詩書才華,卻不懂得巴結權勢,于是只能放任自己詩酒流連,在歌舞伎的圍繞間寫詩填詞。歷盡悲歡離合,嘗盡人間冷暖之后,他的詞作,也漸漸由率真走向深沉。
小山詞既承襲了其父的婉約纏綿,又多了一份清奇與深情,仿佛他永遠是那個佇立于落花中默默沉思的男子。
“夢后樓臺高鎖,酒醒簾幕低垂。去年春恨卻來時,落花人獨立,微雨燕雙飛。
記得小蘋初見,兩重心字羅衣。琵琶弦上說相思,當時明月在,曾照彩云歸。”
如此唯美的《臨江仙》,既寫下了無可奈何的追憶,又似一個情致優雅的夢,其間有緩緩流動的甜蜜,亦有揮之不去的凄涼,大概這就是人生吧。
第四組:蘇洵,蘇軾,蘇轍
在中國文壇上,或許沒有哪一家能如蘇家這般風光,不但一門三學士,而且均在“唐宋八大家”之列。
父親蘇洵長于散文,其子蘇轍也以散文著稱,尤其擅長政論與史論,而另一個兒子蘇軾則更加了不得,可以說詩、詞、文俱佳,絕對是北宋文學史上最具代表性的人物。
那一年,蘇軾二十一歲,蘇轍十九歲,老蘇攜二子一同進京參加科考,結果兩個兒子同時中選,蘇軾更是得了個第二名。
兒子們年紀輕輕,初試牛刀,就取得了如此好的成績,老蘇驕傲無比,但也心含苦澀,要知道他這個當爹的可一直都沒有考中過。后來他還寫了一首詩自嘲:“莫道登科易,老夫如登天,莫道登科難,小兒如拾芥。”
哈哈,老蘇其實還挺有意思的。
事實上,蘇洵年少時很好玩,不喜讀書,只愛到處溜達,有點像游俠。直到二十幾歲才開始認真讀書。由此推測老蘇的智商還是挺高的,一發憤努力,肚子里的墨水就漸漸多起來,后來在散文方面取得了非常深的造詣。雖然科舉不利,一輩子也沒當過什么官,但其散文中所留下的名句,至今我們都耳熟能詳。比如:
“知無不言,言無不盡。”
“泰山崩于前,而色不變;麋鹿行于左,而目不瞬。”
“為將之道,當先治心。”
“一忍可以制百勇,一靜可以制百動。”
與父親蘇洵的應考不順相比,蘇軾走上仕途之路簡直是太順利了,然而不幸的是,他趕上了黨爭,趕上新法與舊法爭風對峙的時代,一派直爽率真的蘇軾想不得罪人都難啊。
“烏臺詩案”是他人生中最重要的轉折點,他一生都為之驕傲的詩情才氣,卻讓他落難入獄,最后被貶黃州。在去往黃州的路上他一定想了很多,在初到黃州時他可能也消沉過低迷過。
然而,最令人佩服的正是他的胸襟和適應能力,他不但沒有委靡不振,反倒返璞歸真。蓋屋,種田,蕩舟,飲酒。工作之余帶領家人開墾了城東的一塊坡地,并為自己起了個別號“東坡居士”。
被貶黃州是蘇軾人生里第一個沉重打擊,但也是他文學上真正蛻變與飛躍的開始。正是在那些失意與隨意并存的日子里,他寫下了無數的千古名篇,比如《赤壁賦》《后赤壁賦》這樣優秀的散文以及《念奴嬌·赤壁懷古》《卜算子》《臨江仙》等膾炙人口的詞作。
當然,也包括這首《定風波》,這是我心里最能代表蘇軾性格的作品。
“莫聽穿林打葉聲,何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬,誰怕?一蓑煙雨任平生。
料峭春風吹酒醒,微冷,山頭斜照卻相迎。回首向來蕭瑟處,歸去,也無風雨也無晴。”
可見,灑脫與達觀,在蘇軾身上體現得淋漓盡致。他說“且將新火試新茶,詩酒趁年華”,他說“小舟從此逝,江海寄余生”,他說“此心安處是吾鄉”,他說“人間有味是清歡”……
既能博擊風雨又能笑對人生,既有豪情壯志又懂生活滋味,這便是我心里最好的蘇子瞻。
而弟弟蘇轍呢,其性情反倒是比哥哥更加沉穩冷靜,所擔任的官職也比蘇軾更大,雖然遭遇過貶謫,但其治世之才還是頗得皇帝賞識的。
當然,在文學才華上他確實不及兄長,無論作詩還是填詞,不像哥哥那般筆落驚風雨,但作為北宋著名詞人的親弟弟,他與蘇軾之間有很多唱和之作或者表達想念之情的作品,比如這首《水調歌頭》,寫得也是情真意切,讓我們看到了那份依依不舍的別情。
“離別一何久,七度過中秋。去年東武今夕,明月不勝愁。豈意彭城山下,同泛清河古汴,船上載涼州。鼓吹助清賞,鴻雁起汀洲。
坐中客,翠羽帔,紫綺裘。素娥無賴西去,曾不為人留。今夜清尊對客,明夜孤帆水驛,依舊照離憂。但恐同王粲,相對永登樓。”
而且,蘇轍更擅長政論和史論,留下了不少文集,他在著作中論述天下大事,可以說全面而穩妥。
喜歡他們,不只因為他們各自才華橫溢,還因為兄弟間的手足情也令人動容,還記得蘇軾曾給弟弟寫下的那句詩——與君世世為兄弟,更結來生未了因。
這便是蘇家平實而溫暖的親情,大概也是他們才華以外最寶貴的財富吧。
好了,篇幅有限,真的不能寫再多了,雖然有點意猶未盡。
或許你可以告訴我,以上四組父與子,你更愛哪一組呢?
我嘛,盡管都喜歡,但還是會選第四組吧,因為蘇軾是我男神啊。