文/遠(yuǎn)穆
1.
城南區(qū)的鋼鐵廠宿舍這個夏天顯得異常的安靜。之前住在這里的鋼鐵廠員工接連不斷的搬走，只有零星的幾戶留了下來，他們猶如廠區(qū)宿舍前面那塊空地上越發(fā)繁茂的雜草，在拼命地消耗著這兩棟漸漸衰敗的樓宇。
張明麗住在廠區(qū)宿舍1棟的2樓7號，四十年前，中國工業(yè)體制改革，張明麗和丈夫吳忠書從內(nèi)陸地區(qū)東遷廣州，被編制到南區(qū)鋼鐵廠，他們在這里一住就是四十多年。
廣州的夏天，多雨潮濕，張明麗穿著一件帶著碎花的黑色背心，褲子是一條老年人最愛的寬松尼龍褲，她提著一個白色的塑料袋子，在陰云密布的雨天中正放快自己的腳步。廠區(qū)宿舍外面有一個斜坡，那是進(jìn)入廠區(qū)宿舍的必經(jīng)之路，斜坡的右邊是一塊不大的樹林，以前廠區(qū)宿舍的居民們都愛在那塊地方乘涼閑聊，老人們在樹林下面的石墩上用紅墨繪了一塊象棋盤。每每夏日午后，蟬鳴不止，那樹林下的石墩總是聚滿了人。棋場上針尖對麥芒，棋場下也竟暗流洶涌。婦女們也沒閑著，她們圍聚在石墩不遠(yuǎn)處的大壩中，坐在從各自家?guī)С鰜淼哪镜噬希掷锬弥焉龋恢涝诟`竊私語著什么。她們有時愁眉苦臉，有時笑聲轟鳴，蓋過從樹林里傳出的陣陣蟬鳴。那蒲扇扇幾扇，一個夏天就這么過去了。
時隔數(shù)年，當(dāng)冒著大雨著急回家的張明麗從那斜坡上經(jīng)過時，雨中的樹林顯得異常冷清，任憑雨水肆意的沖刷，也清洗不掉它如今的頹然和沉寂。最后剩下來的，恐怕只有斜坡右側(cè)的社區(qū)公告欄上用粗粉筆重重劃下防火防盜幾個大字，白色的粉末在經(jīng)年累月的風(fēng)霜之后留下薄薄的一層痕跡，卻仍舊殘存著一種熟悉的記憶。
下午三點五十分，張明麗跑進(jìn)樓道，掃視周身，幾乎無一幸免。但索性時間不算太晚，今天是周末，再隔一個小時，她得去補習(xí)學(xué)校接她的孫子吳楠放學(xué)。她顧不上渾身濕透的自己，利索地爬上樓。當(dāng)她站在二樓樓道的盡頭，張明麗看見不遠(yuǎn)處有一家住戶房門大開，這讓她感到詫異。1棟2樓的住戶在鋼鐵廠被政府納入拆遷區(qū)域之后不久，就幾乎都已經(jīng)搬走了，只剩張明麗還住在這里。她小心翼翼地走過去，盡量讓自己不發(fā)出響動。等她靠近門房時，她將頭謹(jǐn)慎地往里探，窸窣一聲，張明麗手中的白色塑料袋順勢從她的手中滑落，掉在潮濕的水泥土上。她呆滯地站在門口，被房間里狼藉的一片所震驚。屋內(nèi)的桌椅板凳朝著不同的方向傾倒，雜物紙屑四處橫飛，與那常年被侵蝕而顯得斑駁破碎的墻面融為一體。
鋼鐵廠宿舍的房子狹小方正，張明麗的家也亦是如此。屋子正中間擺放著以前丈夫自己做的木質(zhì)飯桌，它的左側(cè)正對著她家的廚房，往右是她家的臥室。房屋的大門和陽臺分別在南北方向。因為稍顯逼仄，此時整個房間狼狽的模樣一覽無余的呈現(xiàn)在她面前。住在隔壁的林嫂搬走時，曾提醒過張明麗現(xiàn)在廠區(qū)安保越發(fā)疏漏，不時有小偷砸破門窗趁機混進(jìn)來興風(fēng)作浪，當(dāng)時張明麗只是把這些話當(dāng)成鄰里之間的客套，左耳根子進(jìn)，還沒到右耳根子，就忘在了腦子里。如今真遇上事兒了，她一下就慌了陣腳。房間右側(cè)的臥室門上掛著一個老舊的時鐘，秒針滴答滴答地轉(zhuǎn)動，將時間推移向前，像是在警示著張明麗。離吳楠放學(xué)只有不到50分鐘，她必須在短時間內(nèi)快速地將屋內(nèi)恢復(fù)原樣，以免多生事端。
半年前，當(dāng)鋼鐵廠宿舍面臨拆遷，政府給出了豐厚的補貼政策，凡是搬離鋼鐵廠宿舍的居民可以選擇政府分配的一套位于城西區(qū)的二室一廳的房子，或者接受一筆非常可觀的拆遷款。這一消息讓常年居住在破舊潮濕的鋼鐵廠居民紛紛炸開了鍋，這無疑是他們最希望看到的結(jié)果，很多人在第一時間就迫不及待地搬離了這里，他們猶如得知戰(zhàn)事平息的士兵，不會對此處有任何離別的傷感，反而更加欣喜若狂。唯獨只有張明麗，她臉上的肅穆與凝重似乎與周遭的歡愉格格不入。她和丈夫吳忠書在這里生活了接近四十余年，翻過了人生一半的篇章，六年前丈夫因重疾離世，鋼鐵廠區(qū)的房子就成為她與丈夫唯一的羈絆。盡管誘人的沃土就離自己一步之遙，張明麗也無法割舍庸常的記憶，她囿于那段艱苦溫馨的歲月中，像是一片斑斕夢幻的浮光，在她的腦海中不斷地閃爍。廠區(qū)的房子猶如她精神世界里的烏托邦，她堅強的捍衛(wèi)著自己的領(lǐng)地，也順理成章的成了釘子戶。她的兒子吳秀軍曾無數(shù)次百般勸解，可張明麗始終無動于衷，所以她更不能讓任何人知道此刻自己所處的窘境，免得其他人趁機又來說服她搬走。她迅速地?fù)炱鸬粼诘厣系陌咨芰洗樖謱㈤T關(guān)上。
她走到客廳中間，將倒在各處的椅子扶回原處，然后騰出一只手，將散落屋內(nèi)四處的雜物堆成一團(tuán)，再全部揉進(jìn)房間左側(cè)的木柜里。她一邊注意著時間，一邊有條不紊地進(jìn)行著房間的重塑。她四下環(huán)顧確認(rèn)再三，抬頭朝墻上的掛鐘看了一眼，時間緊迫，張明麗又馬不停蹄地拿起放在門旁的青色雨傘，來不及整理自己散亂的頭發(fā)就往門外走。她的腳步聲消失在那潮濕的走廊盡頭，淹沒在渾濁的陰雨中。
2.
上午十點四十分，周雯坐在銀行柜臺的櫥窗前眉頭緊皺，她三年前在城北郊區(qū)創(chuàng)辦的服裝廠在一場金融海浪中被徹底掀翻，她也跟著從一個小有資產(chǎn)的企業(yè)家淪落為一個負(fù)債累累的市民。這是她第三次來銀行受理有關(guān)工廠倒閉的事宜，放眼四周，死氣沉沉，銀行大廳像是被抽干了氧氣，里面的人面容猙獰，如同缺氧一般。他們在這個壓抑的空間里極力遏制著他們幾近崩潰的情緒，猶如沉浮在浪潮波及的岸邊正竭盡全力往岸上掙扎的難民。
“辦不了，我們也沒辦法。”櫥窗玻璃的另一邊，穿著銀行制服的工作人員表情冷漠，這不知道是她今天服務(wù)的第幾個顧客了，繁瑣焦慮的事物撕掉了掛在她臉上的假笑。
“辦不了？”周雯坐在另一邊，她手里握著今天來銀行排隊取的小票，上面寫著A042。
“對，政策原因。”說完，她低著頭，事不關(guān)己地玩弄著自己手指。
周雯見狀，便提包轉(zhuǎn)身離開，她沒有多問，只是將手中的小票揉成一團(tuán)扔進(jìn)了櫥窗的凹糟里。這個結(jié)果對于她來說并不意外，她此前幾次來銀行，除了工作人員的態(tài)度不同，得到的都是相同的答案。所以今天她也沒抱什么期望。只是事情發(fā)生之后，她總覺得自己應(yīng)該做點什么挽回一點損失，像是例行公事一樣。她從銀行出來，外面不知何時下起了雨，晦暗的雨天讓整個城市看起來像個巨大的牢籠。她不想這么早回去，于是在銀行門口徘徊了許久，她抽著煙，試圖讓自己冷靜下來。周雯想起三年前自己拿著母親生前的積蓄去創(chuàng)業(yè)時，從未料想過自己的事業(yè)會以這樣的方式收場，她看著此刻那些被大雨淋得狼狽不堪的路人，如同他們未料想到今天會突然大雨傾盆。似乎這個城市里的所有人，都沒能逃過這場夏雨的戲弄。雨越下越大，周雯扔掉手中的煙頭，猛然地沖進(jìn)雨中，雨水瞬間浸濕她的身體。她溘然意識到，這種潮濕的感覺溫暖又熟悉，仿佛在跌落懸崖的瞬間拉住了一根救命的纜繩，那冰冷的雨水讓她瞬間清醒過來。她來到路邊，攔下一輛出租車，慌不擇路地鉆了進(jìn)去。
中午十二點，吳秀軍從單位回家。他工作的政府機關(guān)離他家有一個小時的車程，往常這個時候他都在單位的食堂里吃著劃算的工作餐。早些時候，周雯給他打了一個電話，電話里她語氣凝重，說有要事和他商量，他本想推辭，但他也知道現(xiàn)在自己的妻子陷于危難，而他卻束手無策，這種無力的愧疚感讓他選擇妥協(xié)。那時他正在單位的會議室里聽著冗長枯燥的報告，內(nèi)容大概是關(guān)于南區(qū)舊城拆遷改造的項目計劃。他從會議室出來時心事重重，以至于回到家之后，他和周雯兩人坐在飯桌上一語不發(fā)。
“我今天又去銀行那邊了。”周雯率先打破飯桌上的僵局，她手中拿著筷子，一下一下反復(fù)地插進(jìn)碗中的米飯。
“怎么說？”
“還怎么說，銀行那不給辦。再這樣下去，如果那筆款還不了，我們連住的地方都要沒了，銀行要拿房子來抵債。”
“這么快嗎？我還以為要再等幾個月了。”
周雯突然放下手中的筷子，發(fā)出刺耳地響聲，吳秀軍被嚇了一個機靈，一下立起身子。周雯說道：“你別每天像個沒事人一樣，事情的嚴(yán)重性你還意識不到嗎？”
“我能有什么辦法，我就那么點錢。”
“我想了一個辦法。這事要你去做。”
“什么辦法？”吳秀軍問。
“你媽那個房子不是要拆了嗎？那筆拆遷款可以救我們。”
“我已經(jīng)跟我媽說了很多次了，但她....”
“吳秀軍，你自己想想，我這些年為這個家付出了多少，房子的錢，孩子的學(xué)費，哪樣不是我給的。現(xiàn)在我要你做的，就是說服你媽那個老頑固從那個破房子搬出來，我們就指望那筆拆遷費了，不然就等著睡馬路吧。”
周雯的話像是一道烈火，霎時間將深植于他心中的引線點燃。回溯這幾年，周雯所做的一切，吳秀軍發(fā)現(xiàn)自己毫無反駁的角度。他看著眼前焦頭爛額，對自己怒目而視的妻子，這些年被偷走的生活的重量在此刻瞬間重回自己的肩上，猝然出現(xiàn)的壓迫感鉗制著他，使吳秀軍無法抬頭直視周雯的眼睛。他只是低著頭，視線停在桌上的飯菜，那是一些殘羹冷炙，不知道是哪天剩下的。而伴隨著眼前和腦海中糟糕的景象忽然地重疊在一起，讓他一下沒了胃口。他刻意避開妻子的目光，起身走到沙發(fā)邊上，拿起放在上面的皮質(zhì)公文包，準(zhǔn)備逃離這里。周雯坐在飯桌上機械地咀嚼著口中的食物，她和吳秀軍一樣，對對方視若無睹，她自顧自地吃完飯，然后利索地端起碗盤走進(jìn)廚房里。窗外的雨聲淅淅瀝瀝，和廚房里傳出的水聲相互交融，吳秀軍本想找一把傘，他走到玄關(guān)，翻了翻鞋柜的抽屜，里面空空如也，他不想再和周雯多說什么，招呼了一聲，不管對方有沒有聽見，自己便出了門。
下午四點四十分，補習(xí)學(xué)校外已經(jīng)人滿為患，人們打著雨傘圍堵在學(xué)校的鐵門之外，與那大量停滯在路邊的車輛擠成一團(tuán)。吵雜聲，喇叭聲，雨水猛烈地撞擊聲此消彼長，最終覆沒在一道明亮的放學(xué)鈴聲中。當(dāng)鐵門緩緩從里打開，那棟灰黑色的建筑如同一個被擰開的水閘，頃刻間顏色各異的水珠從那個狹小的端口噴涌而出，朝著鐵門外快速地蔓延。方才站在路邊外沿的張明麗擠進(jìn)人群，來到鐵門的一旁，她時不時踮起腳尖，像個彈簧一樣探著身子，生怕錯過自己的乖孫子。
吳楠混雜在涌出的人群里面，他漸漸靠近鐵門，慢慢進(jìn)入張明麗瘋狂搜尋的視線。
“楠楠，這里。”張明麗探出身子，揮著手朝著吳楠呼喊道。
“奶奶。”吳楠看到了人群中的張明麗，朝她跑去。
“快進(jìn)來，別淋感冒了。你媽也是，都沒說出門給你裝把傘在包里。”張明麗一邊抱怨一邊將雨傘撇到吳楠的一邊，她深怕自己的寶貝孫子著涼。雨水也乘隙鉆了進(jìn)來，落在張明麗的肩上，浸出一片溫潤的雨漬。她牽著吳楠穿過擁擠的人群，朝著一旁的公交站臺走去。
3.
吳秀軍趕到單位大樓時已經(jīng)下午兩點，他從電梯出來之后，打算先去躺廁所，整理一下被淋濕的衣服。突然他聽到有人叫他，一回頭，是他的上司陳主任，他穿著一身略顯老氣的西裝，睡眼惺忪地朝他走過來。
“老吳啊，跟我來一下。”陳主任對吳秀軍說道，他從吳秀軍身后拍了一下他的肩膀，然后朝自己的辦公室走去。
吳秀軍先是愣在原地，然后連忙應(yīng)和道：“好的主任。”他已顧不上自己的略微窘態(tài)，立馬跟了上去。
吳秀軍走進(jìn)辦公室，陳主任坐在自己的位置上，他微微后仰，雙手抱拳交叉放在桌上。吳秀軍輕輕地把門關(guān)上，站在他的前方。
“老吳啊，我問你個事。”
“您講主任。”
“你母親現(xiàn)在還住在鋼鐵廠那邊的老房子是吧。”
“是的。”
陳主任慢慢坐了起來，他拿起放在桌上的茶杯，蓋子一打開，躲在里面的滾燙熱氣朝著上空四散而逃。他一手端著茶杯，一手拿著蓋子，在杯口的邊緣輕輕地滑了滑，神態(tài)從容自若。緊接著，他又不緊不慢地端著茶杯，朝里面吹了幾口氣，微微地酌了一口，那滾熱的茶水掠過他的喉道，帶著兇猛的熱量在他的胸腔中釋放開來，打碎他夏日午后還殘留的零星倦意，將他的思緒緩緩地勾勒出來。
“那邊以前是重金屬區(qū)，環(huán)境很差，而且這夏天一來，又潮又濕。”陳主任說道。他把茶杯放回桌上，又重新緩緩地靠在椅子上。“你也知道，我們最近在進(jìn)行老城區(qū)舊房拆遷的工作，你還是盡快說服她老人家搬走吧，不然我們的工作也很難開展。”
“嗯，我知道了主任。”吳秀軍回答道。那幾滴遺留在他西裝上衣上的水珠正偷偷地朝下墜落，它們似乎暴露在陳主任的視線中，讓此刻的吳秀軍顯得格外的狼狽。
“你也做了這么久科長了，我希望你明白我的意思。你這個位置可是有很多人盯著了。”
陳主任說完擺了擺手，示意吳秀軍離開。吳秀軍默不作聲，他選擇避開和上司視線上的交流，只是點了點頭，他注意到那幾滴水珠已懸在衣服的邊緣，如同他當(dāng)下的處境一樣搖搖欲墜。當(dāng)吳秀軍踏出那個房間時，他突然松了一口氣，但上司的命令和母親的執(zhí)拗又讓他如芒刺背，那顆妻子在他心中埋下的炸彈也正蓄勢待發(fā)。他聽到滴答一聲，懸掛的水滴墜落在他的內(nèi)心中，激起陣陣余波，難以沉靜地在他的軀體里震顫。
晚上六點三十，張明麗在鋼鐵廠宿舍那逼仄的廚房里忙碌著，她把白菜洗凈之后放在一旁備好的空碗里，待鍋里的油溫升起來，將它們倒在里面翻炒。廚房里那油煙機老舊失修，當(dāng)殘留在蔬菜上的余水一遇到熱油，便噼里啪啦往外炸，跟過年放爆竹似的，生出一片氤氳。水槽下的水管也因為常年的侵蝕時會不時地往下滲水，它們漸漸從張明麗事先放在下面的鐵盆里溢出來，繼而像蔓延的樹根一般在那斑駁的地面瘋狂生長。
吳楠此時坐在客廳里看著電視，廚房里刺激的油煙也猛然地竄進(jìn)客廳里，闖進(jìn)它的鼻腔，接著一聲響亮的噴嚏。他來回切換著晚間時段的電視頻道，枯燥乏味的新聞讓他提不起興趣。他起身準(zhǔn)備打開陽臺上的窗戶透透氣，上面的拉鎖銹跡斑斑，像是被什么東西卡住了一樣。
“楠楠，吃飯了！”張明麗的聲音此時廚房傳來，隨后，她端著盤子從廚房走出來，將它們放在客廳中間的飯桌上，又再次回到廚房。吳楠跟在張明麗的身后走了進(jìn)去，那廚房地板上的污水在屢次的踩踏之后和地面上的灰物融在一起，形成一片泥濘。當(dāng)吳楠洗完手走出廚房，那帶著泥濘的步伐在連接客廳與廚房的地板上拉出兩條長長的腳印，如同潛藏在這個陋爛房間中一道割裂的傷疤。
晚上七點，電視里播放著熟悉的新聞聯(lián)播的開場音樂，張明麗和吳楠坐在飯桌上吃晚飯。張明麗夾起兩塊燒肉放進(jìn)吳楠的碗里。“奶奶今天做的都是你愛吃的，多吃點，你學(xué)習(xí)這么累，身體跟不上可不行啊。”她望著吳楠說道。
“謝謝奶奶。”
“來，給爺爺也夾點。”張明麗朝著放在一旁的空碗里同樣夾了幾塊肉進(jìn)去。
吳忠書雖然已經(jīng)去世幾年，但這些年來，他似乎一直活在這個房子里，張明麗有時的喃喃自語，有時的悲歡喜怒，以及如同方才這種朝著空碗里夾菜的動作，都似乎印證著她腦海中強烈的精神信念在這個房間里的具象化。吳楠盡管知道這一切都是張明麗的臆想，但他不忍打破奶奶在虛幻和現(xiàn)實之中生存的平衡，因此，他也時刻做好了扮演的準(zhǔn)備，在張明麗隨時需要的時候。
電話鈴此時突然響起，張明麗起身走到飯桌旁的木柜上拿起電話，幾句零碎的詢問之后，張明麗掛斷電話后重新坐到飯桌上。
“你爸打的，說這么大的雨，一會來接你回去。”張明麗說道。
“我不想回去。”吳楠放下手中的筷子，對著張明麗說道。
“怎么了楠楠？”
“他們這段時間在吵架，我在家里呆不下去。”
“你媽又和你爸吵架了？”張明麗將剛才還在口中咀嚼的食物咽下，她望著吳楠，手里拿著的筷子呈“八”字型翹在空中。
“對。”
“怎么回事？”
“好像是我媽的廠子出問題了，兩人天天在家為這事吵。”
“出什么事了？”張明麗一臉愁容，她生怕自己的兒子和孫子受委屈，一副杞人憂天的樣子。
“具體我也不知道。”
張明麗聽聞這個事情，那方才停滯在空中的筷子啪的一聲，被她用力的扔在桌上，把吳楠嚇了一跳。“你媽這個人就是不靠譜，當(dāng)初就跟她說過叫她不要開什么服裝廠，好了，這下出事了。”
吳楠此時注意到對面的空碗中絲毫未動的紅繞肉，吳忠書的遺像掛在房間的右上角，吳楠的余光掃過它，又重新回到了張明麗身上，她再次拿起筷子，往空碗里夾著東西。
4.
晚上七點，夜雨滂沱，廠區(qū)宿舍的兩棟樓宇被零星的光點照亮，佇立在幽暗的夜幕中。吳秀軍撐著自己的上衣，在雨幕中急速地穿過鋼鐵廠宿舍前那滿是雜草的空地，躲進(jìn)那棟殘破的大樓里。他站在一樓連接著二樓樓梯的拐角處歇了下來，從褲子口袋里拿出一包煙，所幸它在這場雨中幸免于難。他倚靠在墻上，將點著的煙放在嘴邊，煙霧緩緩而出，融入上方昏黃的燈光里。那一片朦朧中，白天從家里離開時妻子淡漠的神情，以及下午在單位時上司那抹耐人尋味的笑意頻頻浮現(xiàn)，它們?nèi)缤瑢訉痈呗柕谋趬荆谀赣H張明麗固執(zhí)的堅守下，讓他無法逾越，卻又被迫地使他陷入這進(jìn)退維谷的處境中岌岌可危。那些被嚴(yán)酷的生活賦予尖刺的壁壘慢慢收縮，吳秀軍必須要在供他殘喘的罅隙被侵占之前，找到?jīng)_破的方法。夜雨不停，樓道積水淺淺，漫到他的腳邊，時候已經(jīng)不早，但壓抑在夾縫之中的窒息感卻讓他遲遲不敢上樓。
煙絲燃盡，熾熱的溫度在他的指間逐漸擴張，致使他從那片金黃的朦朧中抽離出來。他把煙頭扔在地上，奄奄一息的余燼照亮在一塊殷紅的磚頭上，牢牢地挾持住吳秀軍的視線，他俯身撿起那塊紅磚，抹掉上面的碎屑，將它放在自己的公文包里。
晚飯結(jié)束后，吳楠本打算幫著張明麗收拾桌上的碗筷，但張明麗心疼自己孫子學(xué)習(xí)辛苦，于是把吳楠支到沙發(fā)上去看電視，想讓他乘著周末好好放松。而這個時間正處于新聞時段，任憑吳楠怎么換臺，都是新聞聯(lián)播正在報道有關(guān)于金融危機的內(nèi)容，這些對于他來說實在是枯燥無味。
張明麗此時從飯桌上站了起來，她把碗按大小重疊在一起，慢慢堆成一個類似于尖塔的形狀，她雙手嫻熟地拖著尖塔的底盤，朝著廚房走去。突然，幾聲敲門聲從客廳傳來，她又匆忙地把碗具放在廚房的灶臺上，往客廳里鉆。大門打開，吳秀軍站在門外，雨滴順著他的衣服朝下滑行，借助屋內(nèi)的燈光，能清晰地看到一條條瑩亮的軌跡。
“媽。”
吳秀軍的樣子讓張明麗著實感到驚訝，她上下打量了一下吳秀軍。
“怎么被淋成這樣，你等下。”張明麗轉(zhuǎn)身走進(jìn)房間里，她快速地從客廳一旁的木柜里抽出一張毛巾，遞到吳秀軍面前。“趕緊擦擦，一會別感冒了。”
吳秀軍關(guān)上門，接過張明麗手中的毛巾，囫圇地擦了幾下自己還未風(fēng)干的頭發(fā)。“今年夏天不知道怎么的，這雨說來就來。”
“吃了嗎？”
“在單位吃了。”吳秀軍把毛巾遞給張明麗。
