圖片發自簡書App
我來到這兒是在14年的8月。此年4月，從漠河到沈陽的2668次列車成了這座橋最后的鐵皮來客。
? ?初識老江橋已是秋季，橋上一塊塊銹跡斑駁鐵板或是旁側里歪外斜的護欄，都被人們寫上了相愛的誓言或是它日的期盼。風和日頭晝夜不息的努力擦拭這些痕跡，就剩下灰塵輕柔附在上面，反而成了唯一的保護。
? ?陽光射在扶手的雪上，如果用延時攝影，就是清潔泡沫在空氣中融化的場景。不同的是，夜晚走近時這曬了一天陽光浴的一小撮雪，最后擠出的那點小水滴就化作一層薄冰裹在鐵皮上頭。
? ?人總愛給一個事物賦予人為的想象和意義，而靈魂的肅穆則是時間才給得起。老江橋也不意外，人們給它想了個“倆人若走完這條橋，就會長長久久”美好含義。
? ?橋上大多是上了年紀的本地人和挽著手的小情侶。汽車不普及的那個年代，人們就踩著鐵皮嘎吱嘎吱或者彈著自行車鈴，吆喝著“讓一讓，讓一讓”，日復一日，從南到北，跨過這條哺育生命的大江。
? ?有時會看到哪個老人，一手拄著拐棍一手背到身后，佝僂著身體，眼皮耷拉著望著江面，那時我不知道他在思考著什么，就瞧見那胡子隨風散開挺帥。
? ?三年后我再來到這里，已經重修的面目全非，映上了微博熱門的影子，鋪了幾塊玻璃。那些昔日的誓言有些還未被時間蠶食，就被鐵片油漆蒙在時代的革新當中，那辦不到的承諾沒成為枷鎖，成為了黑暗中誰都不去提及的過往。
? ?老橋的翻新，視野開闊的不少。從前過來一輛自行車，人就得肚皮貼著鐵柵欄，才能勉強讓車子過去。如今五臺自行車并排，還能鉆過一對小情侶。
? ?望著還未融化的江面。發現只有山河不會說話，能給心里一絲時光走得其實也沒那么快的慰藉。
? ?可再挖出記憶里白胡子，瞧一瞧，卻是時光的流動。
