2017年2月12日
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?閑 聊
好久沒有給你寫點(diǎn)什么了，但不代表不想念。
春節(jié)前后的長(zhǎng)安霧霾依舊隔三差五的與人相伴，嚴(yán)重的時(shí)候開始停課限號(hào)，我的健康與心情也會(huì)因之受一點(diǎn)點(diǎn)影響。不過，還好，你放心。
這幾天，壯著膽子參加了一個(gè)高手云集的寫作群，每周除了周末，天天都將要生產(chǎn)不低于500顆數(shù)量的金子，你說的對(duì)，我自然是有壓力的。我就知道你還會(huì)說：“還不夠忙啊？干脆累死算了”。我也知道你對(duì)這些事不太有興趣，你整天忙著找那些你找不到的東西，你老想得到它們，你也挺累的。
對(duì)了，老師布置的第一篇作業(yè)是自我介紹，我已完成。明天的作業(yè)是圍繞著人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)來寫的，我簡(jiǎn)單數(shù)了一下幾十年的歲月，人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)好像不是一個(gè)，但把它們用文字來描述，最終也都將歸納到出身、考試、求職或者婚嫁等等方面，覺得好像不夠有味道可嚼。要是跟你說，你肯定會(huì)說，那些點(diǎn)都可以寫，別挑三揀四了。
我現(xiàn)在依舊像我的屬相一樣愚笨地忙碌著，日出而出，日落而不息。只要去南郊上班，回家時(shí)一定會(huì)下意識(shí)地一直走這條路，因?yàn)檫@條路途經(jīng)的醫(yī)院和那個(gè)住所我都很熟悉，所以就算霧霾深鎖，我都能準(zhǔn)確地感知到它們的地理位置。每次車子都會(huì)一瞬而過，即便那么短暫，我卻總有一絲安慰，當(dāng)然還會(huì)伴著那種熟悉的疼，再挾裹著那種熟諳的思念。
我想你！
現(xiàn)在和你再說說舊話，你還有耐心聽嗎？別擔(dān)心我完成不了作業(yè)。
2013年7月15日
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 我就只有這一種方式了
前天晚上接到你已不在的電話，不是很震驚，卻難過得不知所措。
十天前最后一次看你，你消瘦較之前更厲害，再剃短又生出的新發(fā)依舊黑亮無比，透過發(fā)絲空間依舊可以看到你顱上的斑痕。眼神依舊茫然，不知所視，只是一叫你的名字，你的眼角又有淚水不斷涌出。我依舊小心翼翼地妄想著，希望你會(huì)真的清醒，或者能夠突然說出話來，或者還能夠拉著我的手說句：放心吧，我好著呢。
妄想就是妄想，這幾年來，不是我一個(gè)人這樣妄想，大家都盼著你好起來，婆婆都七旬了，天天照顧你，日日念佛保佑你；女兒給你的床頭串了那么多幸運(yùn)星；愛人天天幫你喂飯、喂藥、翻身、洗澡、做活動(dòng)……付出了那么多，卻怎么都喚不醒你，你好冷漠呀。我叫你的名字，你都流淚了，卻就是不開口跟我說話，我沒有辦法，就給你的qq號(hào)說話，說來說去，都是我一個(gè)人的話。你就那句個(gè)性簽名“真正的幸福，在于對(duì)平淡生活的熱愛”把我打發(fā)了，我不甘心。我不甘心又有什么辦法。因?yàn)槟莻€(gè)頭像再也不會(huì)亮起，這啟動(dòng)生命的密碼早被你毫不留情地帶走了！你走了，你讓我體味什么叫難過，你讓我體味40歲的短暫到底有多短，你真狠心呀！
我是你最好的朋友，我了解你比你自己了解得還多，我們可以無法不說，但是對(duì)于生命中的一些缺憾，我作為朋友也無能為力：對(duì)父親的渴望成了你終生的遺憾，先是繼父客死異鄉(xiāng)，再是你婚后不久公公病逝，然后是與相認(rèn)不久之后便被人誤殺的親生父親的告別，還有那個(gè)幫助你和生父相認(rèn)的也如同父親一般的人，他們統(tǒng)統(tǒng)都死了，都早早把你拋棄了，你一直在生命中苦苦追尋著父親的足跡，到最后，原來這場(chǎng)追逐成了你一生最奢侈地消耗！對(duì)父愛的渴望連你的言語可能都無法窮盡，我怎么就敢自恃自己那么了解你呢。那我就說是理解你吧，可是，現(xiàn)就算我盡力而為的理解又能怎樣？因?yàn)槟阕吡耍乙廊辉谶@里束手無策得難過，難過得束手無策……
不過，你看，三年了，那個(gè)給了你扎扎實(shí)實(shí)的愛的男人，要保證你2個(gè)小時(shí)翻一次身，保證你按時(shí)多餐，保證你按時(shí)洗澡，保證你定時(shí)從床上挪到輪椅上，保證……；我不知道世間有幾個(gè)愛人能天天堅(jiān)持這樣的付出。他雖寡言，但卻是充滿樂觀的，每次我看你時(shí)，他都不讓我當(dāng)著你的面流淚，他平和、仔細(xì)得讓我汗顏，我不知道世間有幾個(gè)如他一般的丈夫，我不知道這種悉心地照顧是不是等同于最本真的父愛，沒有這樣的人了，你要的父愛早都沒了，這種愛看似僅僅滋養(yǎng)你數(shù)年，其實(shí)卻幫你完善終結(jié)了一輩子，盡管你的這一輩子很短！你就知足吧，你就沒有任何抱憾地走吧。至于哭你，是我的事了。
我們是不折不扣的朋友，但我一直覺得你對(duì)我比我對(duì)你好，你隨時(shí)都會(huì)把你的分給我，不對(duì)，送給我，還有你滿腔的心事也唯有我一人知道。我曾經(jīng)有一次自私過，覺得心里裝你的事太沉，有點(diǎn)累。可現(xiàn)在，我知道了什么叫遺恨，不是遺憾，是遺恨，我覺得我自私了。你就這樣走了，我一個(gè)人盛滿了你前生所有的喜怒與哀怨，我感覺到的是巨大的無助與孤獨(dú)。我想你，如此難受！
你看，你車禍后，漂亮的容顏日日衰變，直到瘦弱、萎縮，我看著你慢慢縮小，變得丑陋，讓人難過，我一個(gè)人時(shí)，想著你，想著你的改變，我就禁不住想嚎啕大哭。這三年來，我?guī)缀趼赝四惝?dāng)初的明眸皓齒，直到葬禮那天，你那么好看的照片，讓我突然清晰地回到了從前，一切都不在了，我就那么瘋狂地想你，一切我們?cè)谝黄鸬倪^往，讓我再次體會(huì)你曾經(jīng)的孤獨(dú)，還有我現(xiàn)在的深深地孤寂。
“近幾年來，有一位至交因車禍，在床榻上睡到現(xiàn)在，沒有了健康的身體，也幾乎沒有了意識(shí)，每次看完她，我都強(qiáng)迫自己從痛苦中走出，并不斷地告訴自己：她有一個(gè)幾年如一日照顧她的愛人，那么忠誠(chéng)而無畏；她有一個(gè)優(yōu)秀的女兒，在寄宿學(xué)校里認(rèn)認(rèn)真真地替媽媽照顧著自己；她還有一個(gè)七十多歲的婆婆，身體健康，也不遺余力地照顧她。她來到這個(gè)世界上，是真正意義上的無怨無悔，所有這些境遇，都是前生注定的緣分，我不應(yīng)為她的過去而遺憾，不可以為逝去的曾經(jīng)而難過。她現(xiàn)在的擁有，對(duì)她和我而言，都重重地收獲了人生中新的愛和幸福。”這是我今年1月份的文字，那時(shí)，你還活著，我就覺得希望和妄想都可能會(huì)變成現(xiàn)實(shí)，但是，今天，我已從其中找不到鼓舞，我只覺得除了難過，還是難過。
你看，我多虛偽，我多分裂，我只要不是一個(gè)人時(shí)，就大聲說笑，歡顏無比，可是，我一個(gè)人時(shí)，就毫無保留地想起你，我找不到更好的紀(jì)念你的方式了，我們相識(shí)23年，連一張合照都沒有留下，就是你的照片，也沒有存過一張，我們誰也想不到會(huì)有一天彼此之間的掛念還可以依賴照片來完成！好在，人的心房能分出無數(shù)個(gè)空間，我也一樣，有一個(gè)房間，那里永遠(yuǎn)住著你，也任憑那個(gè)房頂?shù)纳峡眨恢睖I雨滿滴。
那么現(xiàn)在，我就用這一種方式懷念你吧——把你記在心里，直到我老死。
2017年2月13日
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一些怨與想念
早在2010年的時(shí)候，日本有一個(gè)叫北野武的就寫過一本《向死而生》，可惜他在詮釋為絕望所生，為希望所遺棄的時(shí)候，我們都沒有想過以后會(huì)面臨我們自己生死的話題。
2015年7月，得了重病的李開復(fù)又出了一本書，叫《向死而生：我修的死亡學(xué)分》，也就是這個(gè)時(shí)候，我才關(guān)注到了那個(gè)北野武。我喜歡上了“向死而生”這四個(gè)字。
你再看《西藏生死書》，人家索甲仁波切苦口婆心地輔導(dǎo)眾生，教我們生得執(zhí)著，死得安詳。而你，向死而生的勇氣，你有多少？你沒能耐為絕望而生，還踐踏希望，遺棄生命，你生得何等脆弱？！你走的有資格嗎？！你走了，讓我替你消費(fèi)那些生死余額，你何以忍心？
都幾年了，我怎么就絲毫不會(huì)恕饒你的離開呢？
我多想幫你為快樂輪回做點(diǎn)準(zhǔn)備，而今卻依舊束手無策……
昨天晚上，我的隊(duì)友，就是寫作群里老師要求小朋友兩兩三三組合，互相玩激勵(lì)游戲的隊(duì)友，我們很快相識(shí)接納，一加微信，先看到她的簽名，就是這四個(gè)字，我就半天睡不著了。吹滅了燈，在黑暗里你可否知道我的眼角那種濕濕地滑落又持續(xù)了多久？
2013年7月，你給了我一個(gè)令我今天可以寫成字的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，你叫我說你什么好呢？
你別嘮叨了，我不會(huì)重寫了，我不擔(dān)心今天的作業(yè)脫題。
你也別怪我說你，我只是太難過，太想念。
