2017年2月12日

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?閑 聊

好久沒有給你寫點什么了，但不代表不想念。

春節前后的長安霧霾依舊隔三差五的與人相伴，嚴重的時候開始停課限號，我的健康與心情也會因之受一點點影響。不過，還好，你放心。

這幾天，壯著膽子參加了一個高手云集的寫作群，每周除了周末，天天都將要生產不低于500顆數量的金子，你說的對，我自然是有壓力的。我就知道你還會說：“還不夠忙啊？干脆累死算了”。我也知道你對這些事不太有興趣，你整天忙著找那些你找不到的東西，你老想得到它們，你也挺累的。

對了，老師布置的第一篇作業是自我介紹，我已完成。明天的作業是圍繞著人生的轉折點來寫的，我簡單數了一下幾十年的歲月，人生的轉折點好像不是一個，但把它們用文字來描述，最終也都將歸納到出身、考試、求職或者婚嫁等等方面，覺得好像不夠有味道可嚼。要是跟你說，你肯定會說，那些點都可以寫，別挑三揀四了。

我現在依舊像我的屬相一樣愚笨地忙碌著，日出而出，日落而不息。只要去南郊上班，回家時一定會下意識地一直走這條路，因為這條路途經的醫院和那個住所我都很熟悉，所以就算霧霾深鎖，我都能準確地感知到它們的地理位置。每次車子都會一瞬而過，即便那么短暫，我卻總有一絲安慰，當然還會伴著那種熟悉的疼，再挾裹著那種熟諳的思念。

我想你！

現在和你再說說舊話，你還有耐心聽嗎？別擔心我完成不了作業。

2013年7月15日

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 我就只有這一種方式了

前天晚上接到你已不在的電話，不是很震驚，卻難過得不知所措。

十天前最后一次看你，你消瘦較之前更厲害，再剃短又生出的新發依舊黑亮無比，透過發絲空間依舊可以看到你顱上的斑痕。眼神依舊茫然，不知所視，只是一叫你的名字，你的眼角又有淚水不斷涌出。我依舊小心翼翼地妄想著，希望你會真的清醒，或者能夠突然說出話來，或者還能夠拉著我的手說句：放心吧，我好著呢。

妄想就是妄想，這幾年來，不是我一個人這樣妄想，大家都盼著你好起來，婆婆都七旬了，天天照顧你，日日念佛保佑你；女兒給你的床頭串了那么多幸運星；愛人天天幫你喂飯、喂藥、翻身、洗澡、做活動……付出了那么多，卻怎么都喚不醒你，你好冷漠呀。我叫你的名字，你都流淚了，卻就是不開口跟我說話，我沒有辦法，就給你的qq號說話，說來說去，都是我一個人的話。你就那句個性簽名“真正的幸福，在于對平淡生活的熱愛”把我打發了，我不甘心。我不甘心又有什么辦法。因為那個頭像再也不會亮起，這啟動生命的密碼早被你毫不留情地帶走了！你走了，你讓我體味什么叫難過，你讓我體味40歲的短暫到底有多短，你真狠心呀！

我是你最好的朋友，我了解你比你自己了解得還多，我們可以無法不說，但是對于生命中的一些缺憾，我作為朋友也無能為力：對父親的渴望成了你終生的遺憾，先是繼父客死異鄉，再是你婚后不久公公病逝，然后是與相認不久之后便被人誤殺的親生父親的告別，還有那個幫助你和生父相認的也如同父親一般的人，他們統統都死了，都早早把你拋棄了，你一直在生命中苦苦追尋著父親的足跡，到最后，原來這場追逐成了你一生最奢侈地消耗！對父愛的渴望連你的言語可能都無法窮盡，我怎么就敢自恃自己那么了解你呢。那我就說是理解你吧，可是，現就算我盡力而為的理解又能怎樣？因為你走了，我依然在這里束手無策得難過，難過得束手無策……

不過，你看，三年了，那個給了你扎扎實實的愛的男人，要保證你2個小時翻一次身，保證你按時多餐，保證你按時洗澡，保證你定時從床上挪到輪椅上，保證……；我不知道世間有幾個愛人能天天堅持這樣的付出。他雖寡言，但卻是充滿樂觀的，每次我看你時，他都不讓我當著你的面流淚，他平和、仔細得讓我汗顏，我不知道世間有幾個如他一般的丈夫，我不知道這種悉心地照顧是不是等同于最本真的父愛，沒有這樣的人了，你要的父愛早都沒了，這種愛看似僅僅滋養你數年，其實卻幫你完善終結了一輩子，盡管你的這一輩子很短！你就知足吧，你就沒有任何抱憾地走吧。至于哭你，是我的事了。

我們是不折不扣的朋友，但我一直覺得你對我比我對你好，你隨時都會把你的分給我，不對，送給我，還有你滿腔的心事也唯有我一人知道。我曾經有一次自私過，覺得心里裝你的事太沉，有點累。可現在，我知道了什么叫遺恨，不是遺憾，是遺恨，我覺得我自私了。你就這樣走了，我一個人盛滿了你前生所有的喜怒與哀怨，我感覺到的是巨大的無助與孤獨。我想你，如此難受！

你看，你車禍后，漂亮的容顏日日衰變，直到瘦弱、萎縮，我看著你慢慢縮小，變得丑陋，讓人難過，我一個人時，想著你，想著你的改變，我就禁不住想嚎啕大哭。這三年來，我幾乎慢慢地忘了你當初的明眸皓齒，直到葬禮那天，你那么好看的照片，讓我突然清晰地回到了從前，一切都不在了，我就那么瘋狂地想你，一切我們在一起的過往，讓我再次體會你曾經的孤獨，還有我現在的深深地孤寂。

“近幾年來，有一位至交因車禍，在床榻上睡到現在，沒有了健康的身體，也幾乎沒有了意識，每次看完她，我都強迫自己從痛苦中走出，并不斷地告訴自己：她有一個幾年如一日照顧她的愛人，那么忠誠而無畏；她有一個優秀的女兒，在寄宿學校里認認真真地替媽媽照顧著自己；她還有一個七十多歲的婆婆，身體健康，也不遺余力地照顧她。她來到這個世界上，是真正意義上的無怨無悔，所有這些境遇，都是前生注定的緣分，我不應為她的過去而遺憾，不可以為逝去的曾經而難過。她現在的擁有，對她和我而言，都重重地收獲了人生中新的愛和幸福。”這是我今年1月份的文字，那時，你還活著，我就覺得希望和妄想都可能會變成現實，但是，今天，我已從其中找不到鼓舞，我只覺得除了難過，還是難過。

你看，我多虛偽，我多分裂，我只要不是一個人時，就大聲說笑，歡顏無比，可是，我一個人時，就毫無保留地想起你，我找不到更好的紀念你的方式了，我們相識23年，連一張合照都沒有留下，就是你的照片，也沒有存過一張，我們誰也想不到會有一天彼此之間的掛念還可以依賴照片來完成！好在，人的心房能分出無數個空間，我也一樣，有一個房間，那里永遠住著你，也任憑那個房頂的上空，一直淚雨滿滴。

那么現在，我就用這一種方式懷念你吧——把你記在心里，直到我老死。

2017年2月13日

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一些怨與想念

早在2010年的時候，日本有一個叫北野武的就寫過一本《向死而生》，可惜他在詮釋為絕望所生，為希望所遺棄的時候，我們都沒有想過以后會面臨我們自己生死的話題。

2015年7月，得了重病的李開復又出了一本書，叫《向死而生：我修的死亡學分》，也就是這個時候，我才關注到了那個北野武。我喜歡上了“向死而生”這四個字。

你再看《西藏生死書》，人家索甲仁波切苦口婆心地輔導眾生，教我們生得執著，死得安詳。而你，向死而生的勇氣，你有多少？你沒能耐為絕望而生，還踐踏希望，遺棄生命，你生得何等脆弱？！你走的有資格嗎？！你走了，讓我替你消費那些生死余額，你何以忍心？

都幾年了，我怎么就絲毫不會恕饒你的離開呢？

我多想幫你為快樂輪回做點準備，而今卻依舊束手無策……

昨天晚上，我的隊友，就是寫作群里老師要求小朋友兩兩三三組合，互相玩激勵游戲的隊友，我們很快相識接納，一加微信，先看到她的簽名，就是這四個字，我就半天睡不著了。吹滅了燈，在黑暗里你可否知道我的眼角那種濕濕地滑落又持續了多久？

2013年7月，你給了我一個令我今天可以寫成字的轉折點，你叫我說你什么好呢？

你別嘮叨了，我不會重寫了，我不擔心今天的作業脫題。

你也別怪我說你，我只是太難過，太想念。