古人云讀書:書中自有千鐘粟,書中自有黃金屋,書中自有顏如玉,書中車馬多如簇。此等說法未免功利。
真正的讀書是蜜蜂撲在花粉上,渾然忘我!
我依然記得閱讀的第一本書叫《李自成》,這是一本傳記,30多萬字,那時我讀小學(xué)四年級,啃下這大部頭并非易事,遇上不認(rèn)識的字,偶爾跳讀,大部分時間是老老實實查字典弄懂。此前,我讀的都是堂哥淘汰下來的連環(huán)畫,有《說岳全傳》、《牡丹亭》、《鐵道游擊隊》等等,不算真正意義上的書。
我不知道《李自成》這本書從何而來,總之,當(dāng)我第一次拿起它時,就被書中奇異的描寫所吸引。那是個草長鶯飛的春天,油菜花成片成片的燦爛在田野。擱在往年,放學(xué)后,我一定和小伙伴們瘋跑在金燦燦的田野,追花逐蝶,沐浴自然清風(fēng)。然而我的魂卻被《李自成》勾走,翻開它,世界頓時安靜了下來。我沉醉在烽煙彌漫的古戰(zhàn)場,金戈鐵馬,血灑疆場,為書中主人公哭為主人公笑,如癡如醉,成瘋成魔。那時也迷戀鼓詞,經(jīng)常在牛筋琴和扁鼓的平平仄仄里神游四方,我向往一切美好的東西都能和鼓詞結(jié)合。我甚至想把《李自成》改編成鼓詞,唱給祖母聽該有多好??!
小伙伴們經(jīng)常站在樓下喊我出去摘紫云英,而我竟然不顧他們熱切的呼喚,連續(xù)一個月端坐在桌前看完了此書?!独钭猿伞废褚粭l河流,流過我干枯的心田,所到之處,恍如春風(fēng)過境,草長花開。原來,讀書是世界上最美好的事情:腳步到不了的遠(yuǎn)方,讀書可以;歷史無法還原的過去,讀書可以;心中無法填補(bǔ)的空虛,讀書可以……
四年級的這個春天,因為書,我的心忽然長大了,似乎永遠(yuǎn)喂不飽它,對書有著偏執(zhí)的熱愛。此后,我看遍家里所有的藏書,諸如《薛仁貴征西》《紅樓夢》等等,都是父輩看過的章回體小說。
家里的書看完了,小鎮(zhèn)上唯一的圖書館——嶸軒圖書館,成了我常呆的去處。那時,生活的水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)流行南拳,崇尚尚武之風(fēng),圖書館里多是些武俠小說。梁羽生、金庸、古龍、溫瑞安都成了我的“座上賓”,以致多年以后,本科畢業(yè)的論文課題居然選擇研究金庸小說,命運遭際,是否冥冥之中早已注定?我雖不曾有俠義之身,內(nèi)心卻狂熱崇拜武俠精神,讀書給我?guī)砹俗兓?/p>
書讀多了,總是忍不住要分享(這個毛病至今也未改,看到好書總?cè)滩怀龇排笥讶N瑟一下)。孩提時,父親和姨父邊喝酒邊閑聊,說到唐朝歷史,我忍不住糾正他們的錯誤歷史點。姨父側(cè)目驚訝:“你是從哪里知道這些的?”我只好如實以告:“我讀過《薛仁貴征西》?!币谈笐n心忡忡地對父親說:“趕緊把這些書收起來,一個女孩子家讀這些書,癡迷進(jìn)去,學(xué)業(yè)就荒廢了。書有毒?。 备赣H不以為然:“反正沒指望她吃讀書這碗飯,由著她吧?!备赣H說的是實話,彼時家里變壓器生意紅火,他恨不得我小學(xué)畢業(yè)就輟學(xué)做他的助手,無奈國家普及九年義務(wù)制教育抓得緊,他的計劃才沒能得逞。由此,我一路跌跌撞撞讀了幾十年的書,現(xiàn)在依然在讀。
一路成長,養(yǎng)成了許多愛好,諸如羽毛球、游泳、攝影、書法、旅游等等,然沒有一項像讀書那樣平易而高貴,令人精神煥發(fā)。枕邊、等候空檔、出差途中,隨時隨地鋪展開來,一書一世界,一人一乾坤。讀書改變了我對世界的看法,也教會了我寬容別人、悅納自己。讀書帶給我的是精神的富裕和身心的修行。
閱讀好書,如同和世界頂級大師神交。它打通了古今中外的界限,在有限的生命長度里拓寬了無限的生命寬度,提升了生命質(zhì)量。在書中,眾生是平等的,作家不僅僅屬于一個國度,他更屬于世界。一個作家的離世不僅是家庭的損失,更是世界之痛。聞訊《廊橋遺夢》的作者羅伯特·詹姆斯·沃勒于3月10日去世,享年77歲,我心痛不已?!独葮蜻z夢》是羅伯特的第一部小說,講述了一位家庭主婦與一位攝影師偶遇的愛情,但為了家庭責(zé)任她最終選擇將這份愛情珍藏心底。這種“愛而不得”的痛楚感動了許多人。廊橋遺夢教會我,遇見美好的愛情,如果不屬于你,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著就好,不要總想著占有。如今重溫這個故事,向偉大的羅伯特致敬,是你,為人類留下永恒的愛情。
我讀書,偶爾也寫作,既是作者又是讀者,但更多的時候是讀者。因為寫作,我知道作者的艱辛,他們熬干畢生的智慧來滋養(yǎng)我們的靈魂;因為看書,我深知最好的風(fēng)景在書中,最好的作品永遠(yuǎn)是作家的下一部,每個作家都以飽滿的激情燃燒自己。
書,猶藥也,可醫(yī)愚。這是我見過最好的讀書格言。
讀書是打開心靈之窗的密碼。望蕓蕓眾生都能找到屬于自己的那串生命密碼,放飛心靈。