1.
說一聲再見，就是死去一點(diǎn)點(diǎn)——摘自小說《漫長的告別》
因為疫情的原因，我在京東網(wǎng)購的書，快遞昨天才送達(dá)，整整14天。從前，第二天第三天就快遞到家。
坐在溫暖的春光里，一天多的時間，我?guī)缀跻豢跉庾x完了這本小說。
雷蒙德.錢德勒是20世紀(jì)美※國※文學(xué)代言人之一，他的“硬漢派”風(fēng)格，“錢德勒”式文風(fēng)影響了后世無數(shù)作家。無數(shù)次被模仿，卻從未被超越。
《漫長的告別》獲得1955年艾倫.坡獎，是雷蒙德.錢德勒的代表作。
這是一部偵探小說，但它絕不僅是福爾摩斯式的縝密演繹和推理。
拿起這部小說，翻開扉頁，它與眾不同的幾幅連貫的彩色插圖，吸引了我。
插圖色彩是飽滿的秋季色系的深濃橘色和冬季色系的黑白灰藍(lán)的冷峻，配以書中寓意深刻的段落，與小說形成完美的整體。我沉浸在小說里，不知不覺，暮色降臨。
小說以洗練的文筆，“錢※德※勒”式語言風(fēng)格，塑造了一個“硬漢私人偵※探”“我”——馬※洛※的經(jīng)典形象。
這是作家的第六部小說。他的多部小說里都有※馬※洛的身影。
馬※洛是一個三十多歲的獨(dú)身私家偵探，他租住在一個叫月桂山谷的地方，房子坐落于山坡。
馬※洛第一次在一個俱樂部里，遇見故事的另一個主人公:已深度醉酒的特里.萊諾克斯(以下稱“特里”)，一個頭發(fā)全白，半邊臉有疤痕，文質(zhì)彬彬而又善良的青年。
從二人的第一次相識，馬※洛幫助了特里，到最后的道別，他們僅僅只見面六次，而在第五次見面以后，特里的命運(yùn)發(fā)生了悲劇性的轉(zhuǎn)變，他死了。這中間發(fā)生的一系列故事，跌宕起伏，千回百轉(zhuǎn)。小說構(gòu)思嚴(yán)謹(jǐn)，邏輯嚴(yán)密，環(huán)環(huán)相扣。
書中人物關(guān)系錯綜復(fù)雜，彼此之間相互牽涉，看似毫無關(guān)聯(lián)卻又有千絲萬縷的聯(lián)系，仿佛暗藏機(jī)關(guān)暗道，吸引你一直讀下去，讀下去。在作家不動聲色的描述中，你以為一件事發(fā)生后會風(fēng)平浪靜，而接下來下一章又險象環(huán)生，意想不到的事發(fā)生了。讓你剛剛平靜的心又緊張地懸在空中，迫切想知道下一段，故事情節(jié)又向何發(fā)展？
在一樁樁一件件不尋常的事件里，仿佛總有一雙無形之手在暗中操控。
書中經(jīng)典段落似作家信手捻來，比比皆是，寓意深長，表現(xiàn)了作家對文字非凡的駕馭能力和天才想象力，后人無法企及。難怪村上春樹讀了12遍，視為他人生必讀的三本書之一。
我抓住銅戒指不放手，詫異地發(fā)現(xiàn)那不是黃金。我這種人一輩子會有一個光輝時刻，秋千架上完美的一蕩。然后余生就全花在盡量不從人行道掉進(jìn)臭水溝上了——摘自《漫長的告別》
這部小說創(chuàng)作于1951年，展現(xiàn)了美※國往昔社會。盡管近七十年過去，但今天讀來，故事仿佛就發(fā)生在美※國的昨天，依然具有現(xiàn)實意義。
作家所塑造的馬洛這個英雄的形象，他充滿智慧，睿智果敢，看似不羈，卻有一顆善意的心，在他冷峻的外表下，包裹著正直的品質(zhì) ，閃現(xiàn)出人性的良知和溫暖情懷。
我曾經(jīng)在某些電影和小說里看到過硬漢馬洛的影子。
特里被懷疑有殺妻嫌疑，他選擇了逃離。他來找馬洛，并悄悄在馬洛的咖啡罐里放入五百元。
馬洛將他送往機(jī)場。
馬洛始終不相信特里會※殺※害※自己的妻子，盡管他有名無實，但他沒有任何殺※妻動機(jī)。他的妻子是一個億萬富翁的小女兒，酗※酒※放※蕩。對她，作家并沒用過多的筆墨做正面描述。
送走特里回到寓所，后來相繼發(fā)生一系列的事都讓馬洛更加堅信特里的清白。
馬洛因特里的牽連被送進(jìn)※拘※留※所。不久，他被釋※放，他展開對特里案※件的私下調(diào)※查。
在越來越深入的調(diào)查過程中，他看到在華麗的莊園和溫文爾雅之下，掩蓋著精神的墮落和罪惡的靈魂。
悠閑谷的一幢豪宅里，一個并非無名小卒的人死在血※泊之中，卻沒有擾亂這里的慵懶和靜謐。對報※紙來說，事情和發(fā)生在※西※藏※沒什么區(qū)別——摘自《漫長的告別》。
2.
故事的主線是私人偵探馬洛和特里由相識到告別的一個過程，而這一過程也是馬洛的調(diào)查過程。
全書389頁，53章節(jié)。馬洛和特里從第一次相識到第五次的告別，占全書前五章共計35頁。
而從第六章開始，特里就離開了讀者的視線，直至?xí)咏猜暎?1章節(jié)的結(jié)尾，才提到特里。在最后的兩個章節(jié)，共計十頁的內(nèi)容里，特里以另一種出乎讀者意料之外的方式出現(xiàn)在馬洛的面前。
特里到底死了嗎？
作家只用了全書十分之一點(diǎn)一的篇幅，描述了馬洛和特里從偶然相識到最后的告別，共計六次的見面。而這中間漫長的過程，是馬洛為僅僅只見過五次面的朋友特里，還原事實真相，尋找真正※殺※人※兇※手的過程。
在這漫長的過程中，馬洛曾為朋友進(jìn)拘※留※所。
馬洛在調(diào)查過程中，見證了當(dāng)事人相繼離去，當(dāng)令人意外的真正※殺※人※兇※手※離去時，讀者以為真相大白，故事到此結(jié)束。
故事的最后兩章，卻讓讀者讀到什么？
你深深打動過我，特里，用一個微笑，一下點(diǎn)頭，一次揮手，和在這兒那兒的安靜酒吧里安安靜靜喝幾杯酒。感情還在的時候，真是不錯。別了，朋友。我不會說再見。我已經(jīng)和你說過再見了，那時候說再見還有意義。那時候說的再見，悲傷、孤獨(dú)而決絕——摘自《漫長的告別》。
當(dāng)我讀到書的最后，我突然有一種深深的感動。從這位著名的美※國作家筆下，我讀到了人性中的溫暖。盡管當(dāng)時的社會充滿※黑※暗，但在※黑※暗里，總有微光，這束微光，照耀著洛克們，(簡書創(chuàng)作者薰衣草的清香原創(chuàng)首發(fā))尋找真相，正※義會遲到，過程會漫長，但它終將來臨。
人生何嘗不是一場漫長的告別？
當(dāng)你初次離開故鄉(xiāng)的村莊，與年輕的父母揮手說再見，再見面的時間就會一點(diǎn)點(diǎn)的少去。直至父母年過古稀，滿頭白發(fā)。
當(dāng)你離開校園，多年后，突然聽說最敬愛的一位老師已離開這個人世，你是否會潸然淚下？
那青青綠草鋪滿的校園，純真年代純真的朋友，卻不知，再相見，已人到中年，彼此相隔天涯。
在旅途，在路上，在列車?yán)铮诋悋l(xiāng)，總會相遇一面之緣，擦肩而過的人。一次點(diǎn)頭，一個微笑，一場愉快的談話，也許你會很快遺忘，也許偶爾會想起，也許在心中留下不可磨滅的印記。
在這漫長的人生里，與親人的一次次相聚，一次次道別，總覺來日方長，卻已漸行漸遠(yuǎn)。
一天又一天，一年又一年，我們告別一月的春寒，二月的春風(fēng)吹綠山川原野，又將迎來三月的春雨，萬物生長。
人生是一場漫長的告別，它緩緩劃過你生命的每一分，每一秒，緩緩劃過人生的每一個春天。
完結(jié)于2020年2月21日 薰衣草的清香原創(chuàng)首發(fā)。
