塵土飛揚，汽車在鄉間的小路上行駛著，也不知驚起了多少在泥土里翻身的蚯蚓，尾后長長地吊著從城市里帶來的一道煙。兩側是隨風波動的稻子，舉目望去，似乎是從清晨的地平線處拉來了一道曙光般，滿眼金黃。
這里，便是我闊別多年的故鄉，宜興？——不，豈止是闊別，你我素未謀面，哪里談得上闊別？坐在車上，身體不住地顛簸，我看著老一輩的人津津有味地談論故鄉的變化，回憶著猶如隔日的往昔，卻是無法體味他們那種思念故鄉、歲月荏苒的心境。現今十月，透過車窗，我看到農人們已駕駛著收割機，風馳電掣般呼嘯而過，一浪浪的稻子劈頭蓋臉地倒伏下去，碎屑漫天飛舞，很快就留下一地稻桿，整個田里好像失了魂，孤零零地無從哭泣。那收割機的噪音直灌入耳，仿佛從四面八方逼迫過來，攪亂我清明的思緒與看風景的心情。
這情景與我所想的農村生活大相徑庭，在我已往的認知里，農村應是貧窮而落后的，充滿了大自然原始的野性。可這個樣子的農村是我所想象嗎？顯然不是，它有了現代化的工具，卻披了一層農村的皮，我不禁心中空落落的，失望地背過臉去，心底里十分不承認這個所謂農村的故鄉。
我們很快來到親戚家，見他們正翹首以盼，趕忙下了車與他們敘舊。鄉親的臉上，有著秋陽般暖心的熱情。縷縷方言，又似田疇里稻子的清香，包容、彌遠、熟悉。雖然這里的每一個鄉親，每一寸土地，每一縷清流，甚至是太陽，我都未與之交集；但每一個鄉親都是那么對我親切，每一寸土地都是那么堅實，每一縷清流都是那么滋人，太陽也不吝嗇它的溫暖，我又覺得一種默契般的感情在心底里潛滋暗長。
一陣熱鬧過去后，賓主落座，一大盆熱騰騰的米飯被端上來，——是的，我們無論賓主，都是從同一個盆里取飯。從老輩到輩，依序而行，碗與碗之間偶爾的碰撞，反倒更添了親密。米飯，是今年十月的第一批最好的收成。那一粒粒晶瑩剔透地在陽光下熠熠生輝，極亮的光澤與米粒的弧度，促使我對它產生莫名的信任：它一定能照出我的影子。米煮得不硬，在津液的滋潤下散發出獨有的味道。它不同于城市，城市里的米從來沒有如此香甜；它是柔軟的，柔軟得好似鄉人的笑容，能夠瞬間融化你在城市里久已堅硬的心；我不由想到，是故鄉的水、土地、太陽成就了它，也是故鄉的人成就了它。
氣氛愈發熱烈，鄉里用稻米自釀的酒，把老一輩的人灌得醉了，他們洋溢著“稻花香里說豐年”的笑容，興致勃勃地聊起了豐收，連門口的狗也聆聽得仔細。午后，青壯年去田里干活，他們爭著替別人多收割一點，但米是誰的米卻分得清清楚楚，從不含糊。
收割機的聲音由近及遠，他們又唱起了不知為何的農歌，似循著古老的韻律，隨風蕩漾開來，這一次我卻不感到嘈雜，反而心底里暗藏一點喜悅與期待。我看著稻子一片片倒伏下去，猶如淳樸的鄉人在虔誠地祭神一般。在那廣闊的天空下，金色與藍色交融，似乎讓你的靈魂發顫；在城市里，我或許永遠也見不到這似史詩一般波瀾壯闊的瑰麗！
天空愈發明澈，思緒如天邊潔凈的云一樣瀟灑地飄遠。我想到城市里的燈紅酒綠，夜夜笙歌，城市里落滿塵埃的天空、高樓林立的鬧市區，哪里及得上這里明媚的陽光，質樸的農歌？又比農村少了多少清新的滋味、自然的廣闊？
把思緒牽回鄉村，我的心隨著滾滾金浪激越著。我仿佛能從遙遠的地平線處，借助太陽的眸子，越過幾千年浩浩的時空長河，望見稻子在千年里抵御風寒、干旱、蟲害而不屈的情形，聽見稻子被做成糧食、美酒時滿足的歡呼；我甚至能想象出先人手執鐮刀、收割稻子的盛景，他們所處與今日一同的天空下，用汗水灌沃稻子，用笑容回應稻子深切的呼喚！
我漸漸悟到，稻子從出生就具備了奉獻與抗爭的天性，它們既抵御風霜，也甘心奉獻自己于熱戀的故土。
俄而風揚起，稻子搖曳身姿，沙沙作響，坦誠地前赴后繼地擁抱疾行的收割機。這是稻子在深切地呼喚嗎？同千年前一樣，約定在金秋時分的呼喚？它是否在呼喚著母親般的故鄉，抑或淳樸的鄉人？同時也在呼喚我血脈里幾欲僨張的情愫？
? 是的，必是這樣的。故鄉、稻子、鄉人，它們早已血溶于水，不分彼此。鄉間的小路，變了模樣，卻抹不了先人的足印；收割機的聲音，古老的農歌，還纏綿在鐮刀的身旁，親吻著稻子；土地里的水稻，與千年前一樣金黃，祖輩手里的種子，是它們的祖輩！這是我祖輩代代生活的故鄉，與鄉人一樣淳樸親切、自然樸素。即使現代化了農村生活，卻也遵循著古老的風俗、節操。而我的血脈里流淌著先人的血，促使我整個人、整個靈魂與精神都像稻子一般，深深地滿足地扎根在這里，期待著奉獻自己的一身精華。
