我是喜歡雪的,但也是怕雪的。
喜歡下雪的那種感覺,那是一種天低云濃、暮色蒼茫的天氣,傍晚時(shí)分,雪花飄落,霏霏揚(yáng)揚(yáng),行人步履匆匆,不遠(yuǎn)處的村子里亮起了燈。這種感覺在古詩詞里竟然有了印證,比如“柴門聞犬吠,風(fēng)雪夜歸人。”“紛紛暮雪下轅門”“天將暮,雪亂舞”等等。
兒時(shí),父親總是忙碌的,下雪了,天黑上燈時(shí)分,父親才會(huì)頂著一身的落雪回家,雖然帶進(jìn)來一股寒風(fēng),我們卻覺得狹小的窯洞里驟然踏實(shí)、溫暖了許多。
這樣的場景停留在記憶中。成人后,再讀托爾斯泰的小說《窮人》,對桑娜在暴風(fēng)雨之夜等待漁夫回家的心情,突然就產(chǎn)生了共鳴。
在北方,雪總是和過年連在一起,盼過年,也盼那場雪。
紅紅的燈籠,皚皚的白雪,還有打破寧靜村莊的鞭炮聲,都帶給我們無限的期待,那是年的味道。
下雪了,過年了,不用干農(nóng)活,母親蒸好了白饅頭,辦好了年飯。一家人圍坐在熱乎乎的炕頭,聊天、嗑瓜子、聽廣播成了一年來最愜意的事情。
去年冬天的第一場雪,我回老家,姑嬸姊妹們坐滿了炕頭,反而是大伯三叔弟弟們忙前忙后招呼我們,那種溫暖的感覺雖在,只是大嬸三嬸相繼離世,心頭還是空落落的,有些黯然,沒有了再回老家的心情。
喜歡下雪天,
和家人圍坐在炕頭的那種溫暖感覺。
怕雪,是在上學(xué)的日子,那種刺骨的冷,也伴隨我很多年。
上高中第一場雪,騎車回家,手都是凍僵的、麻木的。第二天要去學(xué)校,父親給推自行車,發(fā)現(xiàn)車頭是斷裂的、零散的,難不成自行車也是凍壞了?
印象中,我上學(xué)時(shí)期,我和我的同學(xué)都沒有堆雪人、打雪仗的經(jīng)歷。原來物質(zhì)條件的極度惡劣已經(jīng)剝奪了我們嬉鬧的心情。
唐代詩人張孜的《雪詩》
長安大雪天,鳥雀難相覓。
其中豪貴家,搗椒泥四壁。
到處爇紅爐,周回下羅冪。
暖手調(diào)金絲,蘸甲斟瓊液。
醉唱玉塵飛,困融香汗滴。
豈知饑寒人,手腳生皴劈。
唐代詩人張孜的一句“豈知饑寒人,手腳生皴劈” 讓我心生感慨。物質(zhì)決定意識,浪漫還真是吃飽穿暖后的精神衍生物。
最美好的雪冬還是在大學(xué),畢竟宿舍、教室是有暖氣的,又是芳華時(shí)代,下雪就是圍著有相機(jī)的同學(xué)轉(zhuǎn),變著花樣擺pose,紅紗巾、紅雨傘都是道具,也是從那時(shí)起,下雪天,就感覺沒有那么冷了。
而我印象深刻的一場雪,是2008年冬天,我要趕去福建一個(gè)叫福鼎的地方過年,年輕膽大,帶著十多歲的兒子坐大巴前往,結(jié)果被困在距離南京不遠(yuǎn)的一個(gè)高速公路上,一夜未行,路上交警一直在疏導(dǎo)、陪伴,提醒大巴車師傅不要熄火,要一直開空調(diào),警察叔叔確實(shí)很辛苦,在關(guān)鍵時(shí)刻還是我們最信賴的人。
路過南京,汽車緩慢行駛,讓我感受到南方的雪還是跟北方不同,魯迅在他的散文《雪》中寫道:“江南的雪,可是滋潤美艷之至了;那是還在隱約著的青春的消息,是極壯健的處子的皮膚。朔方的雪花在紛飛之后,卻永遠(yuǎn)如粉,如沙,他們決不粘連,撒在屋上,地上,枯草上,就是這樣。”
看到南方的雪,我眼前浮現(xiàn)的是張岱的《湖心亭看雪》中的意境:霧凇沆碭,天與云與山與水,上下一白。
今冬,西安的第一場雪,在全城大張旗鼓的等待中肆意地下了一場,白雪落在紅紅的燈籠上,柔和的燈光讓整個(gè)街道都是安靜而溫馨的。此時(shí),無論是靜穆的古老城墻,還是屹立千年的大雁塔,還是雍容華貴的大唐芙蓉園都成了最美的風(fēng)景,長安如在畫中,滿城詩意。
只是苦了上學(xué)上班的外出者,看來城市的雪只能是用來應(yīng)景的、欣賞的。
我的老家的小鄉(xiāng)村是靠天吃飯的,那片黃土地應(yīng)該是真誠地歡迎雪的吧!