很久不去想的事情，會像蒸發一般從腦海中漸漸逸出；很久沒有認真想念的人，會融入記憶的背景中，成為理所應當的存在；很久無法和我們正常交流的爺爺，就成為了我們記憶中始終會在老家，在藥房后面的背影。

給靈位上香時，我仍然沒有習慣爺爺已經去世這個事實，房門關上后我仍然覺得他只是在門后休息。坐在木質的桌子邊，習慣性地留出靠墻的座位，側過頭時還是覺得爺爺會在旁邊。

告別奶奶時，那個場景與往常如一，十年前腦卒中的爺爺從未在門前送過我們，只是在房間里開始數下一年我們回去的日子。因此，我也還是覺得，記憶邊緣的爺爺，依舊在記憶邊緣簡單快樂地活著。

鄉下的風俗，過了五七，人便真的走了，該撤了靈位，恢復正常的生活。于是，才真的發現爺爺走了，徹底地不以任何形式地存在在這個世界上。才想起自己承諾過再回去看他，才想起承諾過帶他到我上學的城市，才想起許多話沒有說過，才想起自己已經是第二次在遺憾這些。

離別總是會有的，總是會來的，作為最小的孫女注定是看不見爺爺黑發的樣子，也來不及成家立業給他看，只能同行于二十余年交疊的人生中。

遺憾總是會有的，想要做到的事情總是完成一個，又有一個，跑不過總在靠近的離別。

自我安慰總是會有的，

“這就是人生”，

“這就是生命的歷程”。

我了解離別所有的意義，卻依舊只是希望，不必經歷。