威廉·薩默塞特·毛姆,英國(guó)小說(shuō)家、劇作家。代表作有戲劇《圈子》,長(zhǎng)篇小說(shuō)《人生的枷鎖》、《月亮和六便士》,短篇小說(shuō)集《葉的震顫》、《阿金》等。
01
毛姆1874年1月25日出生在巴黎,父親是律師,當(dāng)時(shí)在英國(guó)駐法使館供職。小毛姆不滿十歲,父母就先后去世,他被送回英國(guó)由伯父撫養(yǎng)。
毛姆進(jìn)坎特伯雷皇家公學(xué)之后,由于身材矮小,且嚴(yán)重口吃,經(jīng)常受到大孩子的欺凌和折磨,有時(shí)還遭到冬烘學(xué)究的無(wú)端羞辱。孤寂凄清的童年生活,在他稚嫩的心靈上投下了痛苦的陰影,養(yǎng)成他孤僻、敏感、內(nèi)向的性格。
幼年的經(jīng)歷對(duì)他的世界觀和文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了深刻的影響。
1892年初,他去德國(guó)海德堡大學(xué)學(xué)習(xí)了一年。在那兒,他接觸到德國(guó)哲學(xué)史家昆諾·費(fèi)希爾的哲學(xué)思想和以易卜生為代表的新戲劇潮流。
同年返回英國(guó),在倫敦一家會(huì)計(jì)師事務(wù)所當(dāng)了六個(gè)星期的練習(xí)生,隨后即進(jìn)倫敦圣托馬斯醫(yī)學(xué)院學(xué)醫(yī)。
為期五年的習(xí)醫(yī)生涯,不僅使他有機(jī)會(huì)了解到底層人民的生活狀況,而且使他學(xué)會(huì)用解剖刀一樣冷峻、犀利的目光來(lái)剖視人生和社會(huì)。
他的第一部小說(shuō)《蘭貝斯的麗莎》,即根據(jù)他作為見(jiàn)習(xí)醫(yī)生在貧民區(qū)為產(chǎn)婦接生時(shí)的見(jiàn)聞?dòng)米匀恢髁x手法寫(xiě)成。
從1897年起,毛姆棄醫(yī)專事文學(xué)創(chuàng)作。在接下來(lái)的幾年里,他寫(xiě)了若干部小說(shuō),但是,用毛姆自己的話來(lái)說(shuō),其中沒(méi)有一部能夠“使泰晤士河起火”。
1902年他轉(zhuǎn)向戲劇創(chuàng)作,獲得成功,成了紅極一時(shí)的劇作家,1908年,倫敦舞臺(tái)竟同時(shí)上演他的四個(gè)劇本:《佛烈德里克夫人》、《杰克·斯特勞》、《杜特太太》和《探險(xiǎn)家》,其中《弗雷德里克夫人》連續(xù)上演達(dá)一年之久。
這時(shí)期的代表作包括《希望之鄉(xiāng)》(1913)、《卡洛琳》(1916)、《我們的前輩》(1917)、《家庭與美人》及《圈子》(1921)。
1913年起,毛姆決定暫時(shí)中斷戲劇創(chuàng)作,用兩年時(shí)間潛心寫(xiě)作醞釀已久的小說(shuō)《人生的枷鎖》。批評(píng)家們認(rèn)為它寫(xiě)得并不成功,其中的自我分析也不如別的作品中的冷靜觀察深刻。
第一次大戰(zhàn)期間,毛姆先在比利時(shí)火線救護(hù)傷員,后入英國(guó)情報(bào)部門(mén)工作,在日內(nèi)瓦收集敵情;后又出使俄國(guó),勸阻俄國(guó)退出戰(zhàn)爭(zhēng),與臨時(shí)政府首腦克倫斯基有過(guò)接觸。回國(guó)述職時(shí),俄國(guó)爆發(fā)了十月革命。這一段間諜與密使的生活,后來(lái)寫(xiě)進(jìn)了間諜小說(shuō)《艾興頓》(1928)中。1916年,毛姆去南太平洋旅行,此后多次到遠(yuǎn)東。
1919年,長(zhǎng)篇小說(shuō)《月亮和六便士》問(wèn)世。1920年到中國(guó),寫(xiě)了游記《在中國(guó)的屏風(fēng)上》(1922),并以中國(guó)為背景寫(xiě)了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《面紗》(1925)。以后又去拉丁美洲與印度。
1928年毛姆定居在地中海之濱的里維埃拉,直至1940年納粹入侵時(shí),才倉(cāng)促離去。兩次大戰(zhàn)的間隙期間,是毛姆創(chuàng)作精力最旺盛的時(shí)期。
20世紀(jì)20年代及30年代初期,他寫(xiě)了一系列揭露上流社會(huì)爾虞我詐、勾心斗角、道德墮落的劇本,如《周而復(fù)始》、《比我們高貴的人們》和《堅(jiān)貞的妻子》等。
后來(lái)還寫(xiě)了《香箋淚》(1927)、《神圣的火焰》(1929)、《養(yǎng)家糊口的人》(1931)以及表現(xiàn)第一次世界大戰(zhàn)后幻想破滅的《為國(guó)效勞》(1932),1933年完稿的《謝佩》上演失敗,從此不再寫(xiě)劇本。
毛姆住過(guò)的客廳
第二次大戰(zhàn)期間,毛姆到了美國(guó),在南卡羅來(lái)納、紐約和羅德島等地呆了六年。1944年發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)《刀鋒》。在這部作品里,作家試圖通過(guò)一個(gè)青年人探求人生哲理的故事,揭示精神與實(shí)利主義之間的矛盾沖突。小說(shuō)出版后,反響強(qiáng)烈,特別受到當(dāng)時(shí)置身于戰(zhàn)火的英、美現(xiàn)役軍人的歡迎。
1946年,毛姆回到法國(guó)里維埃拉。設(shè)立了薩姆塞特·毛姆獎(jiǎng),獎(jiǎng)勵(lì)優(yōu)秀的年輕作家,鼓勵(lì)并資助他們到各處旅游。1948年寫(xiě)最后一部小說(shuō)《卡塔麗娜》,以16世紀(jì)西班牙為背景。此后,僅限于寫(xiě)作回憶錄和文藝評(píng)論,如《總結(jié)》(1938)、《作家筆記》(1949)、《流浪者的心情》(1952)、《觀點(diǎn)》(1958)、《回顧》(1962)等 ,同時(shí)對(duì)自己的舊作進(jìn)行整理。
毛姆晚年享有很高的聲譽(yù),英國(guó)牛津大學(xué)和法國(guó)圖魯茲大學(xué)分別授予他頗為顯赫的“榮譽(yù)團(tuán)騎士“稱號(hào)。
1954年,英國(guó)女王授予“榮譽(yù)侍從”的稱號(hào),成為皇家文學(xué)會(huì)的會(huì)員。同年1月25日,英國(guó)嘉里克文學(xué)俱樂(lè)部特地設(shè)宴慶賀他的八十壽辰;在英國(guó)文學(xué)史上受到這種禮遇的,只有狄更斯、薩克雷、特羅洛普三位作家。1959年,毛姆作了最后一次遠(yuǎn)東之行。
1961年,他的母校,德國(guó)海德堡大學(xué),授予他名譽(yù)校董稱號(hào)。1965年12月15日,毛姆在法國(guó)里維埃拉去世,享年91歲。骨灰安葬在坎特伯雷皇家公學(xué)內(nèi)。
02
毛姆短篇小說(shuō)的標(biāo)志就是冷靜、客觀和深刻地剖析與解讀人性的弱點(diǎn),人世間的人情冷暖、苦與惡、爾自我詐、道貌岸然、世態(tài)作品中無(wú)情地嘲弄、諷刺了當(dāng)時(shí)西方社會(huì)中人與人之間的畸形關(guān)系、上流社會(huì)的荒理無(wú)度以及下層人民的苦難生活,導(dǎo)致了人們對(duì)美好世界的幻想破滅,讓人們從他的小說(shuō)中親身領(lǐng)賂、目睹了社會(huì)的罪惡、人性的丑惡及命運(yùn)的不公和多劫難。
縱觀毛姆的多篇短篇小說(shuō),其最大的特點(diǎn)就是將人性的復(fù)雜性描述得淋漓盡致,表達(dá)了對(duì)人性的關(guān)注和對(duì)社會(huì)的關(guān)心,強(qiáng)調(diào)了人性的復(fù)雜和矛盾,財(cái)獸與惡、美與丑進(jìn)行了惟抄報(bào)肖的描寫(xiě);但卻沒(méi)有直指罪惡的根源,對(duì)摧殘、壓迫人的社會(huì)也沒(méi)有進(jìn)行淋漓盡致的批判。這在《刀鋒》中的拉里和《月亮與六便土》中的斯特里克蘭便是其中的典型。
對(duì)毛姆而言,面對(duì)復(fù)雜的人性和不可知的人生,他更愿意做一個(gè)。無(wú)所偏袒的觀察者”。在創(chuàng)作小說(shuō)時(shí),了解人性,暴露人性的弱點(diǎn),成為毛姆關(guān)注的焦點(diǎn)。生理上的缺陷帶來(lái)的自卑感以及與周圍環(huán)境的沖突,讓他更加客觀、包容地看待人性.從而也使他得出人性是復(fù)雜的、不可知的.而且善惡兼容的結(jié)論。因此在創(chuàng)作時(shí),毛姆其所能、最大限度地保持其作品內(nèi)容的客觀性與真實(shí)性,既不揚(yáng)善,也不隱惡,讓讀者自己去觀察、去體會(huì)揣摩,來(lái)判斷人物的好與壞、善與惡,因此,他筆下的人物各具風(fēng)采、各具特色。
作為一名跨世紀(jì)的作家,毛姆帶著19世紀(jì)傳統(tǒng)作家的思維方式、價(jià)值觀念和批判意識(shí)進(jìn)入20世紀(jì),在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間不斷探索,追問(wèn)人性的價(jià)值。他獨(dú)特的創(chuàng)作個(gè)性在語(yǔ)境中呈現(xiàn),并在語(yǔ)境中生成意義,反過(guò)來(lái)又構(gòu)成語(yǔ)境中的一道風(fēng)景。在他的小說(shuō)中,既有對(duì)19世紀(jì)傳統(tǒng)價(jià)值現(xiàn)的反叛與否定,又無(wú)可奈何的眷戀與緬懷;既有對(duì)風(fēng)園一時(shí)的現(xiàn)代主義文學(xué)的反駁與批判,又有潛移默化的影響與共鳴。
這些互為矛盾的因索充分體現(xiàn)了文化語(yǔ)境與作家創(chuàng)作個(gè)性之間的互動(dòng)關(guān)系,同時(shí)構(gòu)成毛姆小說(shuō)的二重性特征。表面上,毛姆繼承了批判現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng).對(duì)社會(huì)的丑惡與人性的墮落進(jìn)行揭露;在更深層面上,毛姆的作品深刻地揭示了現(xiàn)代人的孤獨(dú)、荒誕與幻滅感。毛姆這種用現(xiàn)實(shí)主義手法來(lái)表現(xiàn)現(xiàn)代主義主題的方式是其區(qū)別于其他作家的一個(gè)顯著特征。
03
毛姆被稱為英國(guó)的莫泊桑。他一生著作甚多,除詩(shī)歌以外的各個(gè)文學(xué)領(lǐng)域,都有所涉及,有所建樹(shù)。他共寫(xiě)了長(zhǎng)篇小說(shuō)二十部,短篇小說(shuō)一百多篇,劇本三十個(gè),此外尚著有游記、回憶錄、文藝評(píng)論多種。他的作品,特別是他的長(zhǎng)、短篇小說(shuō),文筆質(zhì)樸,脈絡(luò)清晰,人物性格鮮明,情節(jié)跌宕有致,在各個(gè)階層中都擁有相當(dāng)數(shù)量的讀者群。他的作品被譯成各國(guó)文字,不少小說(shuō)還被搬上銀幕。他是20世紀(jì)上半葉最受人歡迎的小說(shuō)家之一。
對(duì)于毛姆,作家王安憶說(shuō):我最早看毛姆的時(shí)候,他的長(zhǎng)篇我覺(jué)得索然無(wú)味,從此就沒(méi)有看過(guò)這個(gè)作家的短篇。我沒(méi)想到他的短篇可以寫(xiě)得那么好,他使我忽然之間回到以前的時(shí)代。
作家孫甘露也曾評(píng)價(jià):
我覺(jué)得毛姆的寫(xiě)作很有趣,我覺(jué)得有這么兩類作家:第一類作家的精神很穩(wěn)定,但他筆下的人物多少有一點(diǎn)精神問(wèn)題,比如毛姆;還有一類作家,作家本身的精神很不穩(wěn)定,寫(xiě)的東西亂七八糟的,喬伊斯就是一個(gè)典型。
毛姆是一個(gè)經(jīng)歷特別豐富的人,像一個(gè)長(zhǎng)輩,他寫(xiě)小說(shuō)開(kāi)篇的語(yǔ)句可以歸納成一句話:“我跟你說(shuō)一下人生吧。”只有英國(guó)作家身上才特有這樣的東西,這個(gè)是英國(guó)文學(xué)中非常特殊的部分。
毛姆的小說(shuō)真的是一個(gè)很好的教材,我覺(jué)得毛姆特別善于處理非常微妙的東西,這種東西大概也是都市化帶來(lái)的問(wèn)題,這個(gè)在鄉(xiāng)村中間是不會(huì)存在的。
綜合以上資料及兩位作家對(duì)毛姆的高度點(diǎn)評(píng),我認(rèn)為我們的高中生們完全可以深度閱讀毛姆的系列作品,這將是你人生開(kāi)啟的一扇很重要的大門(mén)。