一個星期又要過去了，再來聽聽我的留守故事吧。
在后寨這個寨子，三月份的雨是蒙蒙細雨，安安靜靜地落下，悄無聲息，常常在上課期間就下起了。聽不見雨的聲音，但可以感受得到，好像全世界按下靜音，唯有教室里老師循循善誘的授課聲。
下雨之前，教室總是潮濕的，尤其是一樓的低年級教室，從角落里滲出濕濕的水珠，一晚上就把教室后面的墻上地上全弄濕了。本來學校就在高山上，這樣一來，教室里都含著一股陰氣，涼颼颼的。所以孩子們一年四季都穿得厚厚的，腳上卻常常拖著涼鞋，天氣總是忽冷忽熱，一點兒也不眷顧大山之子。
在這里，我不大喜歡雨天，因為雨水會把山路弄濕，路面泥濘不堪，對于徒步上學的孩子有很大阻礙。有時候雨天路滑，有些學生家長就不讓孩子來上學，我們也只能靠理解萬歲。特別是學前班的小朋友，因為路途遙遠，沒有父母接送，只能屁顛屁顛地跟著高年級的大哥哥大姐姐上下學，如果稍不小心摔了一跤，再爬起來就臟的像牛打滾一樣。
如果上課的時候看到某個孩子頭上身上和滿稀泥，那一定是在路上摔了跤。本來還挺為她心疼，可是一下課，卻還能看見她活蹦亂跳地跑到操場上去玩了。如果是大城市里的孩子，一定會為衣服上濺了臟水而悶悶不樂一整天，可是這里的孩子一定不會，不僅不會不開心，反而越挫越勇，干脆跑去淋雨，玩泥巴，反正都已經(jīng)臟了，反正回家要挨罵了，就先玩?zhèn)€痛快吧！
孩子畢竟是孩子，就是那么喜歡雨水，一下課，就有兩三個學前班的小朋友打著傘雨中漫步，好像一個小大人一樣散步。我小的時候，下雨天也不肯在家里好好呆著，偏要穿上水筒鞋，打著傘站在家門口淋雨，常常被母親罵，后來就不敢那樣做了。大概小孩子都像活躍的魚兒一樣，他們不是在玩水，而是與水為伴，以為站在雨中，就可以與雨共舞了。
孩子們有雨可以玩，所以他們喜歡下雨。下雨前，天空黑沉沉的，教室里迅速暗下來，連黑板都看不清。這時候沒法講課，學生就開始喧鬧激動起來，有幾個女生靠在一起尋安全感的，有各說各的，也有互相嬉鬧的，都不管老師是否還站在講臺上。
每年六月，端午前后，正是雨季迅猛之時。各個單位和學校都會做好防洪預案，每天放學集合時都會提醒學生注意防雷防洪防電。因為這里的人們居住地形特殊，我們無比擔憂。
記得2011年6月6日，望謨?nèi)h人民經(jīng)歷了一場噩夢。那天正好是端午節(jié)，全世界大雨傾盆，午夜十二點過，縣城已一片汪洋，各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)也遭了殃，后寨也沒躲過這場天災人禍。
這里山路十八彎，每隔一兩公里就有一處山體滑坡、道路塌方。有個寨子的十幾戶人家依山而居，結(jié)果房子被倒塌的山石撞得支離破碎，又被泥石流掩埋，如今還能看到當年天災的痕跡，那些房屋如同一座座孤獨的墳墓，幸好未有人員傷亡，已是不幸中的萬幸。
后來那個寨子的人們搬遷至更遠的地方居住，可那次災害在人們心里仍留下了不可泯滅的陰影。
我們所有人，心里都淤積了一塊暗地。
所以我們都害怕，每年的雨季來臨。
每年陪孩子們快快樂樂地過完六一，就開始擔心起下雨來。尤其在這里，一下就是一個星期，多則半個月，每次連續(xù)不斷的大雨，多少會造成山體滑坡。學生上下學交通十分不便，更是危險。
每年的這個時候，我們都得經(jīng)歷一次走走停停，或是繞道而行。
有一年，我和幾位同事周末回家，半路好幾處滑坡，山石擋住了去路，沒有車子，好不容易遇見個拖拉機，才帶我們走了一段路。到滑坡的地方，男同事在前面爬坡開路，我們?nèi)齻€女生就手拉著手踏過去，履步維艱。我們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走過去，一忍不住往下看，公路下面雖不是萬丈深淵，卻也有幾百尺高。摔下去不死便殘。
還有一年，我們騎摩托車回家，有一處路段正被山溝的大水沖刷著，并且亂石嶙峋。看著水并不深，男同事膽子大，硬把摩托車騎過去，我才一下腳，卷上來的褲腳全濕了。水太急，像要去趕集的鯊魚，又像一群瘋狂的猛獸，我怕極了。后來同事過來牽著我走過去，也弄濕了一身。我真覺得過意不去。
還有一次，縣城外的一段路全部垮塌，所有要出城的車子都要走河里，關(guān)鍵是河里還有水。坐在貨車里看著前面的車子一輛輛淌過河水，后面還跟著一長排車子，這陣容感覺要挺進大別山。
前面的車子剛過去，，就會有人伸出頭來對后面大喊：誒，能過的！能過的！
天，這是人走的嘛！
不僅要過河，有的地方車子太重，司機師傅怕有事，就讓我們下車走路，我們連續(xù)這樣走了一兩個月的周末。
那時候真想不干了，我們幾個女教師邊走邊抱怨，什么鬼地方！什么鬼學校！山高路遠，窮鄉(xiāng)僻壤。如果可以，我一定扭頭就走，可是我沒有權(quán)的爸，也沒有錢的媽。低頭想想，離開又能干嘛去呢，我的父母還在家里臉朝黃土背朝天，我不能揮手自茲去。只要我還在這個縣城，還在鄉(xiāng)下，就得要經(jīng)歷這些坎坷。
這些已經(jīng)是幾年前的舊事。如今鄉(xiāng)村油路都已經(jīng)修好，偶爾也有路面損壞，卻不至于當年那樣慘烈。但是孩子們回家的山路，依舊那樣崎嶇，每次下大雨，都會把山路沖刷得凹凸不平，像裸露的骸骨。無論騎車，或是徒步，都無比艱難。
高山上的老百姓已經(jīng)在努力茍活，可世界上卻還有那么多天災人禍。如果老天可以公平些，讓大山里的人們不再如此艱苦，也許他們就會對上蒼感恩戴德。
既然不能左右災禍，人們只能祈求大雨遲點來，早些走。
