家里只有一個花瓶，是玻璃的，瓶壁上有簡約流暢的線紋，不算多精致，看著卻舒服。但它平素多是空著的，孤零零的擺在窗臺上，另外的時候，花瓶里會有一枝花，是一朵玫瑰。它會在2月的一個日子里悄無聲息的出現(xiàn)在那兒，那是爸爸送給媽媽的，爸爸從未說過愛字，更不必說是其他的甜言蜜語了，送花的時候也不怎么正式，有時甚至一個字都不說。到了清晨，媽媽就會發(fā)現(xiàn)有一枝紅艷半開的玫瑰含蓄的斜插在花瓶里。年年如此，我一直覺得，這其中含著幾分浪漫和纏綿無言的愛意。雖然不說，但我知道，他愛媽媽。
?在少年時候，我常常想，愛情是怎樣的。說來十分矯情，但誰也不能否認(rèn)自己年少時期對它的憧憬。那時語文老師是個風(fēng)趣多聞，年近半百的男老師，談到愛情，他要我們?nèi)プx魯迅的《傷逝》，我好奇的讀完了《傷逝》——這使我對愛情感到一絲絲失望，我一直都以為，縱使它不一定是轟轟烈烈的，也一定是美好動人的，是珍貴永恒的，可遇不可求的，它會經(jīng)得起時間的打磨和歲月的推敲。然而，事實似乎不是這樣的。它也需要苦心經(jīng)營和時常的雕琢，它會落滿灰塵，在時光里逐漸黯淡了光芒，在日常里逐漸平息了波瀾，使人心生倦意。我有些懷疑，但我也不知道是懷疑什么，是懷疑愛情的堅貞，還是懷疑愛情的脆弱，或者，單單只是懷疑愛情。那個時候，我想到的愛情，是家里那個常常空著的花瓶。
我小學(xué)到初中學(xué)過一段時間二胡，教我二胡的老師住在16層。那座樓只有一個單元一個門，單元門到平地的樓梯有十幾階。有天清晨，我去上課的時候看到一個老爺爺和一個老奶奶正在下樓梯，他們年紀(jì)都很大了，身形佝僂，最高也不會超過一米五。老爺爺已經(jīng)禿了頭，只余周邊的幾縷白發(fā)服帖的在晨光里顯現(xiàn)歲月的痕跡。老奶奶發(fā)心也已沒了發(fā)絲，但她還是很仔細(xì)的把頭發(fā)都挽在腦后，然后團(tuán)成一個小髻。他們走的很慢，據(jù)說有個實驗發(fā)現(xiàn)，年紀(jì)越大，眼睛就越花，就愈加恐高。因為時間還早，我就想過去扶著老爺爺老奶奶下樓，但是當(dāng)我走近了才發(fā)現(xiàn)或許他們根本不需要我的攙扶。老爺爺先往下走了兩階階梯，然后他微微側(cè)身，朝奶奶伸出手，老奶奶把手放進(jìn)他的手里，緩慢而毫不猶豫地往下一階梯走去。在老奶奶與他走到同一階梯的時候，老爺爺再往下走兩節(jié)……我經(jīng)過他們身旁的時候，我就想，當(dāng)我垂垂老矣的時候，是否也能有這么一個人，或許一輩子他也沒有說過幾句他愛我，在我們老眼昏花之時，他卻能在我之前下兩階階梯，然后轉(zhuǎn)過身來握住我的手，等我下這兩節(jié)階梯……
