當(dāng)有人對(duì)北京的想象只是立交橋、高速路，只是國(guó)貿(mào)CBD、“宇宙中心”五道口。你帶他去東五環(huán)外的城邊村看看，他自然不相信這里也是北京的地界兒。在這樣的城市想象框架里談?wù)摮沁叴澹簿团懿怀觥芭K、亂、差”的調(diào)調(diào)。官方話語(yǔ)與百姓觀點(diǎn)在這方面似乎沒(méi)什么爭(zhēng)議。甚至，連在城邊村生活的人們也不例外。2017年秋在北京皮村開(kāi)展的一項(xiàng)關(guān)于流動(dòng)兒童的調(diào)查，讓孩子們敘述他們對(duì)皮村的印象。他們用了這樣的詞匯：“很多臟東西，有些亂，拆拆拆，蓋蓋蓋，人很多，沒(méi)有多少樹(shù)。”正面的評(píng)價(jià)也有，但是少。當(dāng)我們關(guān)于某一事物的理解，由一些“透鏡”過(guò)濾而成，在泡沫一般的虛幻中達(dá)成，我們很容易將片面的、表象的事實(shí)，當(dāng)作完整的事實(shí)。

今年11月北京大興的火災(zāi)，讓城邊村再次以“安全隱患”的污名出現(xiàn)在公眾輿論里。這沒(méi)有帶來(lái)管理部門(mén)的整改措施，卻加速了“疏解低端產(chǎn)業(yè)，清退外來(lái)人口”的治理行動(dòng)。我看到一種高論：“北京高度現(xiàn)代化的中心城套著骯臟的大圍脖，圍繞北京中心城的是什么，是幾萬(wàn)人組成的枷鎖。”真形象！合著城邊村和生活于其中的人都是某種束縛和阻礙。人們?cè)诤鋸毓堑亩荆或?qū)離工業(yè)區(qū)、群租房、城邊村，流落街頭，還被冠之以“DD人口”的時(shí)候，大眾的樸素正義被喚醒，掀起了輿論的滔天巨浪。這或多或少，讓暴力行為，有所收斂。讓清退行動(dòng)，有所放緩。在對(duì)城邊村以及城市化的本質(zhì)沒(méi)有經(jīng)由充分討論、沒(méi)有達(dá)成共識(shí)的基礎(chǔ)上。你又能指望什么呢？

我認(rèn)同文貫中關(guān)于城市化的論述“城市化本質(zhì)上是人的城市化，而不是‘只化地不化人’。”理想狀況下，鄉(xiāng)村人口為了更好的生活離開(kāi)農(nóng)村，在城市里就業(yè)、生活，成為市民，而后在城市里養(yǎng)育后代。可現(xiàn)實(shí)是城市的門(mén)檻沒(méi)那么好進(jìn)。要越過(guò)學(xué)歷、技術(shù)、戶(hù)籍層層關(guān)卡，才能享受市民的基本權(quán)利、福利待遇和社會(huì)保障。老實(shí)說(shuō)，這樣的關(guān)卡是極其難以逾越的。別說(shuō)進(jìn)城務(wù)工的打工者了，哪怕是大學(xué)畢業(yè)生也難以順利地轉(zhuǎn)化成市民。2008年廉思對(duì)北京城邊村唐家?guī)X、小月河、馬連洼等地的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，大量高校畢業(yè)生聚聚在這些村落里，工資微薄，生活局促，而又充滿希望，積極地工作和生活。他將這個(gè)群體命名為“蟻?zhàn)濉薄?014年央視新聞1+1欄目連續(xù)播出三集追蹤這一群體的生存狀況的報(bào)道。此時(shí)，他們聚居的村子已經(jīng)拆遷，聚在了更北面的北四村。對(duì)比之后發(fā)現(xiàn)：蟻?zhàn)迦后w規(guī)模不降反增，生活境況卻改善不大。留京的意愿比之前的調(diào)查要低。雖然這里有更好的職業(yè)發(fā)展機(jī)會(huì)，在令人絕望的房?jī)r(jià)面前，還是會(huì)讓人萌生退意。高學(xué)歷的白領(lǐng)尚且如此，從事體力勞動(dòng)的打工者呢？他們對(duì)于北京這樣的大城市，連留下來(lái)的念想都不敢有。他們卡在城鄉(xiāng)之間承受著難言地撕裂之痛。家庭的撕裂，身份的撕裂，生活的撕裂……

為什么會(huì)這樣？呂途在《中國(guó)新工人：文化與命運(yùn)》中論及城邊村的秘密。資本通過(guò)占據(jù)城市中優(yōu)勢(shì)的空間和土地，弱化或貶低勞動(dòng)價(jià)值，打工者負(fù)擔(dān)不起高昂的房租、房?jī)r(jià)，被迫前往城邊村生活。在這樣的邏輯下，城市化的進(jìn)程中必然伴隨著城邊村的涌現(xiàn)。這種分析非常徹底。打工者應(yīng)該是在城市中工作、生活的市民，或者是在鄉(xiāng)村安居樂(lè)業(yè)的農(nóng)人。而非迷失在城鄉(xiāng)之間的群體。我也認(rèn)同這樣的應(yīng)然狀態(tài)。可是，實(shí)然世界的種種限制，讓打工者“一步到位”式地完成城市化困難重重。在此背景下，城邊村有其重要意義，它是一個(gè)必要的中轉(zhuǎn)站，是進(jìn)城的過(guò)渡管道。生活在城邊村里的人們，一面與他們的家鄉(xiāng)保持著人員、金錢(qián)、資訊往來(lái)，一面與城市時(shí)刻產(chǎn)生著連接，謀求自己或后輩融入城市的機(jī)遇。

道格·桑德斯的著作《落腳城市》讓我們得以檢視不同時(shí)期各類(lèi)城市對(duì)待“落腳城市”的多種政策、規(guī)劃實(shí)驗(yàn)及其成效。毫不客氣地說(shuō)：對(duì)城邊村的本質(zhì)缺乏認(rèn)知或不想認(rèn)知，而決絕地實(shí)施所謂光鮮的、科學(xué)的城市空間規(guī)劃，往往收不到理想的效果。

法國(guó)埃夫里的金字塔小區(qū)，是20世紀(jì)60年代巴黎周?chē)S多國(guó)家規(guī)劃的建筑中“最具理想性的一座”。這里本是為中產(chǎn)階級(jí)而設(shè)計(jì)的。但他們卻沒(méi)有如政府預(yù)想的那樣，離開(kāi)極度擁擠的巴黎市區(qū)。而后，因?yàn)樽饨鸬土鹱炙^(qū)成為非法裔勞工的集散地。這里建筑密度低，還有一座大廣場(chǎng)。如桑德斯所言“公寓頗為寬敞，具有現(xiàn)代化都市氣息。”可惜，生活在這里的人們并沒(méi)有成功地過(guò)渡為巴黎市民，反而卷入了2005年法國(guó)市郊貧困地區(qū)暴動(dòng)。桑德斯在實(shí)地探訪這個(gè)小區(qū)，并從多位居民那了解情況后，發(fā)現(xiàn)這個(gè)住宅區(qū)的問(wèn)題根源在于：這里沒(méi)有讓人們順利轉(zhuǎn)變?yōu)槌鞘腥说臈l件。包括：購(gòu)置房產(chǎn)的可能性，就業(yè)機(jī)會(huì)，便捷的交通，有機(jī)的社群等。無(wú)論這座小區(qū)是否為遷移人口專(zhuān)門(mén)設(shè)計(jì)，小區(qū)空間的規(guī)劃沒(méi)有充分考慮到居住者的屬性和需求，自然難以取得預(yù)期效果。桑德斯還描述過(guò)政府聯(lián)合扶貧機(jī)構(gòu)為貧民窟居民提供了整齊劃一的公寓住宅，而這些居民轉(zhuǎn)手將公寓賣(mài)給了中產(chǎn)階級(jí)，自己重新回到貧民窟中生活。真是讓人哭笑不得。

西班牙政府對(duì)待帕爾拉小區(qū)的摩洛哥人的政策，充分吸取了法國(guó)、德國(guó)等歐洲國(guó)家對(duì)待移民的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。他們沒(méi)有將移民視為召之即來(lái)，揮之即去的群體。而是主動(dòng)向他們開(kāi)放公民身份和房產(chǎn)持有權(quán)。2008年耗資二十億歐元，促使鄉(xiāng)下人口成功轉(zhuǎn)型為城市居民。這些優(yōu)惠措施包括：特殊教育、移民接納與適應(yīng)、就業(yè)協(xié)助；尋找及興建住宅，普及社會(huì)服務(wù)，提供專(zhuān)門(mén)針對(duì)移民的醫(yī)療看護(hù)；協(xié)助女性融入社會(huì)，促進(jìn)平等待遇；推進(jìn)小區(qū)參與及小區(qū)建構(gòu)。2008年末，西班牙陷入經(jīng)濟(jì)衰退，外來(lái)移民面臨失業(yè)危機(jī)，但像帕爾拉這樣的移民社區(qū)并沒(méi)有淪為社會(huì)動(dòng)蕩中心。

目前，如同大興新建村這樣的村子，都在被清理、整治的行列。其它城邊村的群租公寓也難逃拆除命運(yùn)。其實(shí)，北京拆除城邊村并不鮮見(jiàn)。只是成效如何難以定論。唐家?guī)X拆了，白領(lǐng)們又聚到更北面的北四村；798整治了，藝術(shù)家們又湊到更東邊的宋莊。2014年崔燦燦等人發(fā)起了一項(xiàng)北京五環(huán)與六環(huán)之間城邊村的田野調(diào)查。他們發(fā)現(xiàn)北京周?chē)某沁叴澹谛纬韶S富的社會(huì)生態(tài)，并不是鐵板一塊。當(dāng)然，這些是入不了城市規(guī)劃者、城市管理者法眼的。

這些被清退的人們，他們會(huì)到什么城市生活？目前不得而知，但可以想見(jiàn)的是：他們?cè)诹硗庖蛔鞘校@得市民身份并沒(méi)有變得多么容易。他們進(jìn)入城市的門(mén)路也沒(méi)有就此變得明朗。他們的創(chuàng)業(yè)、就業(yè)機(jī)會(huì)、購(gòu)置房產(chǎn)的可能性并沒(méi)有增加多少。與此同時(shí)，他們?cè)诒本┧冻龅囊磺行羷冢嘈慕?jīng)營(yíng)的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，日積月累形成的一些資源，在朝夕之間蒸發(fā)一空。對(duì)北京而言，有人走，又有人來(lái)已是多年的常態(tài)了。那些走了，又回來(lái)的人們，曾被稱(chēng)為“洄游人群”。他們因?yàn)楦鳂釉螂x開(kāi)北京，后來(lái)發(fā)現(xiàn)投奔的地方不如北京的就業(yè)機(jī)會(huì)多，又紛紛回來(lái)。但如今北京的“城門(mén)”正在緩緩關(guān)閉。游來(lái)游去的人們，又將減少一種選擇。