?

許多人知道格里高利派克，是因為《羅馬假日》，因為他的搭檔，奧黛麗赫本。

如果說，赫本的到來，讓我們見過真正的天使；

那么派克，則告訴我們，何謂永恒。

從生到死，在物欲橫流的風口浪尖，他堅守靈魂80余年。

一生正直，一生勤懇，一生熱誠。

他足以擔起“傳奇”二字。

滿街焦慮的臉龐，我只喜歡你

曾看過一張派克10歲的相片。

陽光下，一個普通的美國男孩，淳樸自然地對著鏡頭笑，臉上有細小雀斑。

額寬，嘴闊。

眼睛彎彎，很深很深。

那個干凈的笑容，霎時擊中了我，頓覺溫暖。

一如此后多年，銀幕內外，派克總是溫暖的存在。

此時的派克，其實并不幸福。

6歲，父母離異，他被判給母親。

母親很快改嫁，嫁給一個推銷員，跟著他四處為家。

派克被送去外婆家，母親偶爾探視。

這般境遇的孩子，很容易變得乖張、叛逆、凌厲。

可派克不同。

他極安靜，友善，懂事。

甚至讓人心疼。

我想，他的外婆大約是一個很好的老人。

她給予支離破碎的孩子以溫暖，讓他始終不曾偏航。

小學五年級，母親決定，送派克去圣約翰軍事學院。

派克委屈地給小伙伴打電話：“我猜，媽媽一定是覺得，我在外婆家和小狗、自行車們在一起，過得太開心了。”

派克習慣于接受。

接受命運一切的安排，無論情愿與否。

10歲，被孤零零地丟進一所寄宿學校。

他卻善于從灰暗的日子里尋覓樂趣。

比如帥氣瀟灑的制服，和汗流浹背的運動。

他非常懂得生存，懂得自我調節。

不論情境如何，他總能適應，并盡可能地活得開心。

后來，派克去了紐約。

第一份工作是扮人偶。

他穿著滑稽的戲服，在游樂場轉悠，給老板招徠顧客。

這份工作看起來毫無意義與生趣，甚至沒有門檻。

他依然不抱怨，也沒有擺出全世界都虧欠他的模樣。

安于此，樂于此。

他一生溫暖，永遠恬淡，倒像是從來不曾經歷艱難。

似乎他的80余年，順風順水，好運常隨。

其實，這世界對他的一切接納，不過是他用良善換來的罷了。

滿街都是憤怒、焦慮、牢騷的臉，我只喜歡你。

粲然若晴天。

心中有片海，眼里有天堂

陰差陽錯，派克做了演員。

發現自己對電影的熱愛后，他姿態謙遜，肯下功夫，成長非常快。

1953年，人們剛從二戰的噩夢中蘇醒，《羅馬假日》公映。

奧黛麗赫本驚艷了全世界。

人們說：天使降臨人間。

那時，相比于初出茅廬的赫本，派克已算得上前輩，這不是他第一部叫好叫座的影片。

可他謙虛地講，第一眼望見赫本時，就知道，她才是《羅馬假日》真正的主角。

那部經典的杰作里，赫本嬌媚、純潔，楚楚動人，攝人心魄。

而派克呢？

他溫柔、疼愛、深情，在他眼里，她是一個孩子，是所有美好的化身。

唯有盡心守護，才能不負傾城。

倘若赫本是人們公認的天使，那么派克，就是一個天堂。

只有在懂得、欣賞、呵護的天堂里，天使才有可能綻放。

某種程度而言，派克襯托了赫本，也成就了赫本。

她身旁，定要有一個懂得愛護她的人。

否則，她的光芒終究難抵塵世喧囂，美麗也成徒勞。

所幸，派克就是她的天堂。

《羅馬假日》之后，同一個赫本，卻再找不回似曾相識。

她依然優雅美麗，卻總像沾染了寂寞的味道，孤芳自賞，無人能懂。

像孤獨的天使，徘徊在人間。

沒有人比派克更懂她。

與赫本演對手戲的男人都很出色，有性格，也有故事，可就是少了一點寬厚。

她的美，他們接不住。

比如《謎中秘》里的男主角，風度翩翩，俊朗迷人，許多女人為之魂牽。

可是他的眼里，沒有天堂。

那種英國紳士專屬的淡漠疏離，盛不下赫本驚為天人的明艷。

更不能成為一個天使，溫馨的家。

世間再無派克。

他的迷人之處，在于寬容的靈魂。

在他面前，你不必擔心袒露心扉而遭鄙視，不必害怕傾其所有而遍體鱗傷。

你可以恣意而任性地，做一個孩子。

不必驚，不必擾，不必愁。

有他在，不懼滿世風雨。

有他在，很心安。

世間男子，多的是才華橫溢，多的是風流倜儻，卻少有人，擁有令人心安的氣質。

天堂何曾遙遠？

天堂就在他眼中。

赫本說，第一次牽起他的手，感覺就像回家，卻是前所未知的家。

一生所愛

派克一生，塑造角色數不勝數。

《羅馬假日》里，他是多情而善良的窮記者；

《乞立馬扎羅山的雪》中，他是對蒼茫大地充滿困惑的迷茫作家；

《殺死一只知更鳥》中，他是嚴于律己，剛正不阿的律師和父親；

到了《太陽浴血記》，他放蕩不羈，卻執著專一，深愛著一個姑娘。

他嘴角上揚，似笑非笑，叼著雪茄，斜戴牛仔帽，系一條紅色小方巾。酷酷地，點燃雪茄，斜睨鏡頭。

假如面前的人是桀驁不馴的馬龍白蘭度，那是自然而然，順理成章。

可這個玩世不恭，令人恨之入骨，卻又愛之深沉的，確實是派克。

最后一幕，當他最終死在心愛的女人槍下時，沒人再質疑他的演技。

前文提到馬龍白蘭度，演技上乘，獲獎累累，負面新聞卻也比比。

藝術這件事，常被當作放縱和瘋狂的借口，似乎沒點負面新聞，都不好意思說自己是藝術家。

派克不癡狂，不瘋癲，潔身自好，因熱愛而演戲，并為舞臺奉獻一生。

同樣年紀輕輕就榮譽等身，但掌聲和褒獎從未讓他沖昏頭腦。

他對電影的熱愛，絕不是因為一點虛榮而來。

直到80高齡，派克仍在全國旅行。

訪問一些學校和劇院，像一位父親，給年輕一代講他的故事。

講電影，講追尋。

直至2003年辭世，派克終生都是演員。

他的愛情亦清澈，與妻子相伴，走過人生40多個春秋。

從無緋聞。

不過，他的妻子不是赫本。

那是另一個故事了，我們今后再聊。

若說世上有傳奇，派克當之無愧。

在那樣一個年代，在光怪陸離的名利場，

一個個藝術家、明星、偶像，崇尚頹廢、糜爛、不潔，對世界不知所措，

高喊著“這個世界如此腐爛，我也不必那么干凈。”

派克堅守靈魂80余年，活成了好萊塢的傳奇。

他用行為向這個世間宣告：

不虛偽，不埋怨，不浮夸，

老老實實做人，勤勤懇懇做事，

同樣能夠生存，能夠成功。

以善，遇善。

·李夢霽·

90后，背包客，作家，公益人

香港中文大學碩士，2016年度中國影響力作家

已出版暢銷書《一生欠安》

微博@李夢霽

公眾號：李夢霽（limengji0628）