本來像庸俗的小市民一樣逛著淘寶，看見一個商品文案，第一句就是，“和夏天說再見”。我一直期待著夏天留戀著夏天，從來不愿意對它說再見。

小時候和新朋友玩耍，為了更加了解對方，我們都會問，你喜歡什么季節？你喜歡什么顏色？好像我知道你喜歡什么，我們就能成為彼此喜歡的那樣。我說我喜歡秋天，因為秋高氣爽，閑聊中拽一個成語，很有成就感的樣子。

高中畢業后，我才漸漸有了喜歡的季節，我們不再是因為別人都說好，就跟著追捧其詞的人了。

喜歡一個季節，不是因為它本來的好，大多是那個時候，恰巧留下來念念不忘的記憶，而這種記憶，也只在那個季節，最適合回味。

那些活力四射或者散漫慵懶如同夏天的夏天，知了叫的時候，我們偶爾在野外尋寶，后來坐在冰涼的地板上吃零食喝冷飲，我們在橋洞的陰涼里抓魚，站在自行車上拼命踩著踏板，在錯綜復雜的小巷里流汗。

我還不會自己洗頭的年紀，躺在媽媽腿上看著將黑的靛藍色天空，總有蝙蝠在低空飛來飛去。更早一些的時候，剛好二樓的高度，手伸出窗外，無數只蜻蜓在手指間穿過，它們薄硬的翅膀刮在手臂上，耳邊是嗡嗡的振翅聲。

初夏早上，太陽光開始照進院子，地面還是昨夜的涼，世界很安靜，走到哪里都只有腳步聲，即使街上有熙熙攘攘趕早市的人，也都敵不過。跟傍晚一樣，我喜歡坐在水泥臺階上，什么也不干，或者盤算著一會兒去“底下”買個燒餅吃。只不過傍晚時候裸露的胳膊開始覺得冷，臺階上卻是溫熱的。

后來夏天越來越沒有它的樣子了。

這一切只有夏天可以。而我們不得不和夏天說再見。