《楊絳先生》

朱云喬【著】

完善的人格和家庭的幸福來自于充滿溫暖和關愛的成長環境。

無常是生活的常態，磨難總是占據大比例的人生，但她（楊絳）一向坦然處之，不怨不怒。

楊絳的父親楊蔭杭，早年留學日本、美國，取得法學學位，精通日文、英文等多種外語。一生有過兩部著作：《名學》、《邏輯學》。

楊絳的母親唐須荌，很喜歡讀書。閑暇之時，便會翻開書本，她喜歡在群書中體會不同的世界，扮演不同的人物，經歷不同的人生。

女子的美好，大抵如此吧！寧靜而溫潤，泛著柔美的光暈。如水般溫柔靜好，利萬物而不爭。

過往的故事無法假設，未來的故事也無法預料，也許這就是命運。

每個孩子都要經歷遠離家鄉的悲痛，這是走向獨立和成長的必經之路。

成長的歲月總是伴隨著甜蜜與苦澀，一帆風順的經歷會讓人飄飄然，只有那些苦澀的回憶才能讓人走向成熟。

名與器不可假人，自己的意見就應該勇敢地表達出來，不能輕易妥協。敢于拒絕，敢于對違背自己意愿的事情說“不”，是一種勇氣，一種處世的智慧。

楊絳避開了對功名利祿的追逐，堅守淡泊，靜穆追遠，守護著平凡與樸實的幸福。

青春的味蕾，總是豐富的，或是甜蜜，或是苦澀，但無論怎樣，青春總是伴隨著收獲，收獲知識，收獲成長，收獲領悟……

人生總是要面對無數的選擇，而正是這無數的選擇促成每個人走出獨一無二的生命軌跡。

清華大學的前身，是20世紀初用美國退還的“庚子賠款”余額所創辦的一所留美預備學校。初建時名為“清華學堂”。因校址設在清室遺園清華園而得名。1925年清華增設大學部；1928年夏，正式改為國立大學。

緣分是一種玄妙的力量，讓不同世界的人在彼此的生命中交織，相遇，相知，相愛，相守。于是，平淡的歲月剎那間被渲染上繽紛的顏色。

胡河清曾贊嘆：“錢鍾書，楊絳伉儷，可說是當代文學中的一雙名劍。錢鍾書如英氣流動之雄劍，常常出匣自鳴，語驚天下；楊絳則如青光含藏之雌劍，大智若愚，不顯刀刃。”

“我見到她之前，從未想到要結婚；我娶了她幾十年，從未后悔娶她；也從未想過娶別的女人。”——英國傳記作家

大概天底下的父母都是如此吧，即使兒女已經長大成人，在他們眼里還始終是個孩子，怎樣關懷都不為過，寧愿自己多吃點苦，也不愿孩子受到一點點的委屈與傷痛。

牛津大學作為英國老牌名校，文科水平居世界一流，并擁有著世界最一流的圖書館——博德利圖書館。

博爾赫斯曾說，如果有天堂，那應該是圖書館的模樣。

他們平淡的生活里，沒有驚天動地的浪漫，卻能在細枝末節的繁瑣生活里微笑嘗盡生活滋味，這便是幸福的真味，踏實、安穩。

我父親常和楊絳說，要安心做學問，就不要當官，連大學的系主任都不要當，這樣才能不受制于人，才能做好學問。

這樣樂觀的生活態度，讓楊絳度過了生命中的許多難關。她總是能夠做到不以物喜、不以己悲，任身邊暴風驟雨、風云突變，她自己卻能穩如泰山，不慌不亂地做一個恬靜女子。

人世間最浪漫的事，莫過于恩愛的夫妻能夠白頭偕老，相濡以沫地走過一生。

不想得到的東西卻送上門來，渴望的事情卻總是遙不可及，這就是命運對人們的捉弄吧。

愛是犧牲、奉獻，愛是不計較。

楊錢的恩愛，不是因為他們各自有多優秀，而是他們夫妻之間能夠做到相互理解，相互尊重，絕不去過多地干涉對方。

“圍在城里的人想逃出來，城外的人想沖進去，對婚姻也罷，職業也罷，人生的愿望大都如此。”——《圍城》

人活著不一定全是為了享福。

自從有了女兒后，牽掛就成為一種本能。

楊絳總是在想，生活苦一點、累一點沒有關系，只要他們一家三口能夠平淡地生活在一起，那就是世間最幸福的事情。

生命不只是為了生存，它要有美好的追求，生命正是因為這些美好的追求而變得有意義的。

能夠以一顆靜如止水的心去對待生活，是很多人都做不到的事情。生活中總是充滿了波折，或喜或悲的意外讓人無法冷靜地對待自己的處境，而就是在這些波折中，人們喪失了生活最本真的樂趣，繼而走向了對浮華、空洞無止境的追求。殊不知，平靜地去生活才能找到生活最本真的樂趣。

平靜的生活才是人生的真諦。所謂平靜，即是有一份隨遇而安的智慧和一種樂天知足的心態。

人從出生之日起，就一直不停歇地向死亡的深淵邁去，盡管這步伐很慢，很慢，但終有一天，人會走到這個無底的深淵面前。

《干校六記》的風格：樸實而情深，詼諧又溫軟。

愛情最好的告白，便是朝朝暮暮不離不棄的陪伴。

錢鐘書博學多才，兼通數國語言，學貫中西，他治學嚴謹，探幽入微，鉤玄提要，在當代學術界自成一家。他是一個天才，更是一個怪才，極具語言天賦卻數理極差，怪才往往有一技之長卻不通人情世故，錢鐘書正是這樣。

家只是一個人生的驛站，不是港灣，家之所以值得留念，那是因為有家人存在，有愛存在，當至親的人離去之后，家不再是家，而僅僅是人生的一個客棧。

人世間本沒有那么多純粹的歡樂，快樂總是帶著憂傷，人間也沒有童話里那么多美麗和快樂的結局；人生也沒有永遠……誰都不清楚，或許這一生，又將坎坷，老病相催，可能不經意間人生就走到了盡頭。

她只是活出了自己，在最簡單的生活里過著最不平凡的生活。

我正站在人生的邊緣上，向后看看，也向前看看，向后看，我已經活了一輩子，人生一世，為的是什么呢？我要探索人生的價值。向前看呢，我再往前去，就什么都沒有了嗎？當然，我的軀體火化了，沒有了，我的靈魂呢？靈魂也沒有了嗎？一個是靈魂的去向，一個是人生的價值。

——《走到人生邊上》

人生只是一場無可奈何的空虛。

我和誰都不爭，和誰爭我都不屑；我愛大自然，其次就是藝術；我雙手烤著，生命之火取暖；火萎了，我也準備走了。

你的問題主要在于讀書不多，而想得太多。

人生最曼妙的風景，竟是內心的淡定與從容，而她成了這個喧囂躁動的時代最大的溫潤慰藉。

環境的好壞不是那個最終決定人的命運的因素，只有自己的努力和勤奮才能掌控命運。

“旁行書滿腹，同夢筆生花。”

“不必花些不明不白的錢，找些不三不四的人，說些不痛不癢的話。”

“一個人經過不同程度的鍛煉，就獲得不同程度的修養、不同程度的效益。好比香料，搗得愈碎，磨得愈細，香得愈濃烈。我們曾如此渴望命運的波瀾，到最后才發現：人生最曼妙的風景，竟是內心的淡定與從容……我們曾如此盼望外界的認可，到最后才知道，世界是自己的，與他人毫無關系。”