落布裝梭，如手足同甘共苦。
拜佛祈愿，盼修得來世今生。
滿江紅，沙棉。
四野蛙鳴，感多少，前塵遺跡。念舊事，亦悲還喜，盡隨云去。浩浩五十風雨史，紛紛半世繁華替。故河山，競幾許英杰，笙歌里。
青年志，沙棉寄。長江恨，離別曲。嘆數篇功業，淚沾拙筆。古往今來三碗酒，成敗榮辱一出戲。相思盡，唯歲月悠悠，無窮極。
紡織行業是人工密集型企業，故有“千人紗，萬人布”之說，沙棉的主要流程是：清花，梳棉，（精梳），并條，粗紗，細紗，筒捻（做股線用），絡筒，整經，漿紗，穿筘，再到布機織布，整理驗布，修邊，拼件打包，入庫。
布匹是由經紗緯紗交織而成，緯紗是直接從細紗機落紗后，到緯紗房，按先進先出的原則，由生產調度按紗的支數，分配到布機紗房，供裝梭工使用，嚴防錯支。
我在沙棉上班的時候，布機車間共有十七個工區，其中第二，第十七工區為噴氣織機，第三，第四工區為劍桿織機，其余的工區全部是老式的投梭織機。有1511#型44吋自動有梭織機2500臺，在整理車間的北頭還有一個小車間，裝有ga5/6型56吋有梭織機195臺。
1986年后引進日本原裝津田駒280型噴氣織布機（110吋筘幅）60臺，和中日合作生產的津田駒190型噴氣織布機（75吋筘幅）42臺。當時正值沙棉輝煌時期，投巨資購買那個時代最先進的織布設備，那可是大手筆，笑傲同行。
我在十七工區落布兩個月后，因為缺人手，魯徳珍輪班長要我連同二工區的落布工作一齊做完，反正有時間，年輕有力氣，于是我相當于干兩個人的活，十七工區有兩個女生很大的力氣，在上夜班時，總是幫我抬兩個布軸到小車上，一個有120多斤，那兩個女生叫陳霞與葉明媚，個子高力氣大，為人豪爽講義氣。在下班前半個小時，要收回絲，是噴氣織機自動剪邊的紗線，一個班有大半桶的回絲，可見噴氣織機的效率是相當高的。
人的潛力是很大的，適當加點擔子，可以增加收入，也可以發揮個人的潛能。當時朱磊與安豐在老式投梭織機落布，領導找到我們三個，要我們換裝梭工吃飯，開始我與朱磊兩個人頂一個臺位，手忙腳亂的用彈指神功“崩”地猛彈緯紗，再斜著眼睛看過對面的孔位沒有，一般情況下要彈個兩三次，手腳慢，長期空梭，后來向裝梭工學習手捻順帶的手法，我們三個男生也能獨自各頂一個臺位了，于是天天換飯，上夜班躲在整理車間的布堆里睡覺，領導總能找到我們，乖乖地跑去裝梭。
有梭織機為沙棉立下了汗馬功勞，在日夜不停的飛梭走線中，三班倒的工人，數滴汗水一寸布，擋車工用青春與汗水，澆灌著沙棉的效率之花，那個振耳欲聾的投梭聲，回家后，在耳邊回響，數十年后，還在耳邊回響。
有梭織機分為五大運動：開口，投梭，打緯，送經，卷取。前三個是主要運動，我們看修機師傅常常用手抓住投梭盒隨著飛快的頻率擺動，感到蠻好玩，哪知我們把手還沒握穩便被彈開，手打得好痛，原來每一行都有巧門的。后來朱磊學上軸，我學修機，我修機的技術不行，倒是那個摸投梭盒的頻率還得心應手，修機雖然是技術工種，但我覺得沒有落布爽快，滿工區沒完沒了的紅牌此起彼伏，整個班忙得跳舞，特別是到下班的時候，肯定要請師傅幫忙把紅牌清光才能下班。
落布屬于布機車間的最后一道工序了，送經后卷取成布，布磙上有尖尖的毛刺，緊緊地纏繞并傳送到下方的木棍上。為了防止毛刺劃破成品布，車間給我們發了個海棉墊子，約一小碗大小，在壓下一側的扶手時，用海棉墊子夾在中間，地下放一塊膠皮防塵，把布棍飛快地往下拉，找到紅色的墨印，然后兩手的食指并攏，如剪刀般“刺”地撕開，再快速把余布卷起來，用鉛筆寫上機臺號，便于記產量與查疵點。右手一摟，左手搭送布頭，立馬上肩，放到落布車上，再尋找下一個目標。在熱天，我們會在脖子上搭一條毛巾，專門擦汗用，每個班落三次布，渾身的衣服會濕透三次。
那個墊布我們稱為“尿片子”，朱磊說要把“尿片子”收藏，以后掛在自己公司的顯眼位置，以記錄那段艱苦的歲月。如今，我們都坐在有空調的辦公室工作，而那個紅色的布片子早就絲線無存，那片浸灑沙棉人汗水的土地，早已一片廢墟，只有那高聳的水塔，寂寞地守望著曾經的家園，寒風襲來，傳來低沉的嗚咽，暴雨過后，剝落滿地的青痕，那是水塔的眼淚。
實習階段我們已經分到男單宿舍，在電影院右前第一棟樓，我們學著學長們的樣子，在沙印商業街買來鍋盆碗爐，用煤油爐子自己開伙做飯了，王益分在津裕細紗保全，上長白班，與我們三班倒的不同食宿規律，于是他單獨開伙，我與朱磊兩個合伙做飯，那家伙好喜歡打游戲，每次我把飯做好了要到游戲室叫他才肯回來吃飯，他每個月交生活費給我，我管伙食，別人都說我們比親兄弟還親。
沙棉人的飲食用燃料經過了四個階段：煤球，蜂窩煤，水煤氣，天然氣。前期的沙棉生活區，常常是煤煙繚繞，用木柴引火，然后用扇子或是書本拼命了對著爐子口扇風，有些工友總是在晚上做完飯燒好水之后，讓煤爐子自動熄滅，只為了節約晚上的一個煤塊。
有個老師傅問我們每個月生活費多少，我說400塊，老師傅大驚說：我們一家人一個月才三百塊，你們兩個年輕人怎用那么多。那時候普遍工資才400左右，我們干體力活計件，可以拿500左右，反正又沒有負擔，基本上是月光族，老師傅罵我們是敗家子，他們可都是掰著手指頭過日子的，微薄的工資，要養活一家人，還好小孩讀書不要什么錢，沙棉子弟學校為職工分了很大的擔子，沙棉按工齡給職工分了福利房，要是按現在的房價，普通工薪階層哪里買得起，哪怕是一個小窩，也是自己的家，老年人感激沙棉的福利支助，于是他們與沙棉風雨同舟，甘苦與共。
在沙棉的十年歷程中，朱磊是我最好的兄弟，我們相遇于技校，共事于布機，食宿于單舍，相知于平生。
朱磊比我早兩年離開沙棉，國企沙棉日漸沒落，當時有很多同學都離開了，朱磊帶著他的女友隨朋友前往恩施闖蕩，就職于房地產公司，他們開始在馬路上派傳單，小白臉曬得黑黝黝，同時也鍛煉了他的膽量與勇氣，經歷了房地產的黃金十年，他的事業也有小成。
遺憾的是，朱磊跑到恩施不到一年，居然劈腿把女友給甩了，具體原因我不大了解，反正我知道后把他臭罵了兩頓，也許情深緣淺，他們不能牽手白頭，但曾經相守的歲月，真情真心真愛過，悔與憾都不重要了，我們都年少輕狂過，有些事，偶然在夢中呈現，有些人，三世修來相遇，可是一個轉身，便成了路人，沉痛地說再見，再也不見。
贈朱磊
求學于荊楚，遇君在沙棉。
同窗手足義，共事達五年。
吾迷詩書棋，君愛曲球煙。
煤爐做飯遲，街機歸宿晚。
喜憂共甘苦，肝膽照河山。
鉛筆耳上掛，落布汗水沾。
今生謂知已，鼓瑟奏管弦。
廿載彈指過，憶弟在夢間。
