是的，時而轟轟隆隆，時而滴答清脆，時而淅淅瀝瀝，時而連綿無聲。今年的七八月天氣似乎比往年同月天氣更加讓人捉摸不透，聽著樹林里的蟬鳴聲，你哪里能夠預料到一場大雨的降臨，然而你以為這樣來勢洶洶的雨須得好一會兒才能停時，或許正在你想象之中，它又不符人愿地停了。然后你無限的想象力，便稍加引用，修飾之后肆意自由的連雨三月吧。
徐蓮已經好幾天不能出門了，原因很簡單，暴雨天氣導致的一系列問題。一來連著下了好幾天的暴雨加上暴雨歇停時淅淅瀝瀝的小雨，家以外的世界早已經是一片汪洋了，這樣的陰雨天氣使人心情低沉，索性不出門。二來聽大伯說，村口的排洪道已經積滿了滾滾洪水，嚴重時候會蔓延到旁邊的大道上，想要過路還得挽起褲腿，而橫跨在兩道上的石橋也沒有再讓人走來走去的魅力了，橋下的洪水更是讓人心生恐懼。三來顧及學生上下學途中的安全問題，學校已經下達停課通知，村里小孩都不許去上學了。家長十分贊同這樣的決定，因為小孩子天性頑皮，怕沒了大人守著，遁了大水的道去，從此便再沒有這個人了。
下雨的緣故，家里哪兒哪兒都是潮濕的，地面是潮濕的，柱子木頭是潮濕的，連床上的床單被罩也很濕潤。徐蓮一直蹲在家里無事可做，每天伴著屋檐滴水的聲音起床，聽著轟轟隆隆的滂沱大雨而眠，事實上徐蓮已經相當厭倦了這兩種聲音，她的耳朵快生出老繭了，它在抗議這無休止的雨滴，在控訴這破了口的天，她討厭下雨天，討厭下雨天的任何不方便，不方便上學，不方便外出玩耍，不方便碰到任何一樣東西，任何一個地方都是濕潤潤的，她討厭極了。她想，再這么下去她就會被這雨逼壞了。
中午雨下得小些，徐蓮實在是太無聊了，她給自己找了一些樂子。她撐開傘用肩膀和腦袋夾住，然后操起金竹捆綁而成的大椏帚，打著光腳丫踩在屋前的大壩里。大壩里積了很多水，平時有人來家里，都會小心翼翼地走在大壩上，因為害怕一不小心就摔跤，所以徐蓮打算把大壩里凹處的水給掃走，盡管她知道一場雨下來她就白費力氣了，但她還是想去做這事兒。挽起褲腿，從屋檐下到鐵門邊，她小心翼翼地掃著地，她家的大壩很大很寬，因此她的動作與春天田野里戴著斗笠耕田的大叔大爺神似，在偌大的田野里，他們也是挽起褲腿，弓著背，一大步一大步穩穩地妥妥地前行，從田的這頭犁到那頭，再調頭犁回來，周而復始地用手里的鏵寫一整丘田的“一”。徐蓮手里的大椏帚就是她的老黃牛和鏵口，她熟練地操控著它，坑坑洼洼的地面讓她有很多的積水可以發泄不快，但是她也相當享受這個游戲，仿佛置身戶外的稻田一樣，她能狠狠按下大椏帚，使勁往前一揚，低洼處的水就被趕到了遠處或是流向了下一個水洼里，她樂此不疲地重復著動作，直到她的田地被犁完，她厭惡的積水被掃干。
這個游戲尚未滿足她的消遣就已經結束了，她又無聊起來。想著自己已經好幾天沒上學沒出門了，她突然想出門去看看，去看看家以外的天地有了怎樣的變化。她穿上鞋，支起傘，從泥濘的小路走出村寨。她站在村口的高堰上極目遠方，前方的良田確實積水為患，地里若隱若現的青色仿佛在告訴她溺水的煎熬，然而徐蓮感受不到那樣的痛苦，她看見堰下的田地因為積水的緣故已經分不清哪塊地是哪家的了，而馬路低處被田里流出的水給覆蓋了，腳踩上去大致能到腳踝處。偶爾有跳出的小魚兒，越過馬路，然后蹦到了另外一邊。她看得入了神，靈魂脫殼般神游到渾濁的波浪中，已把自己化作了那自由自在的魚，越過泥濘也好，隨波逐流也好，那不能預言的事，需要自己去體驗才好。約摸過去一刻鐘，她才靈魂回聚。
回過神來，她似乎惆悵起來，魚兒是否真的自由？魚兒哪有自己的自由，干涸季節里，那龜裂的土地哪里能有點滴給予它滋潤，更沒有相濡以沫的運氣，而這多雨多水的時節，它更不得能守住家園，游于秧苗之間，隨著這汛潮，漂流激蕩，顛沛流離，走到哪里哪里就是家，游到哪里哪里就是故園。就像暴雨細雨，其實都一樣，因果循環，萬物輾轉，這都是定數，就像徐蓮自己，囿于一屋之間，便困在自己的世界里，說你自由，又哪里能夠真的自由呢？你聽雨厭雨喜雨醉雨，說是你的自由，你喜歡著，它就依你的心意下么？你不喜歡，它就能停住么？這自由，說到底，還是不自由的。
