在臺灣，有一家隱沒在小巷里的店鋪，乍看無聲無息，卻是很多游客、乃至各路文化名人必去的“圣地”。它就是全世界最后一家繁體字鉛字鑄字行——日星鑄字行，保存著最完整的活版印刷文化。

66歲的店主張介冠先生，貌似平凡，身上卻滿是傳奇。?

他擁有全世界最古老的一套楷體鉛字銅模；他拒絕開價數(shù)億人民幣的財團，只為了堅持“文化應該屬于全部人”的初心；他靠變賣祖產(chǎn)，支撐著從95年虧損至今已達兩千萬的小店……為了守護活字，張介冠做了很多常人難以理解的事。

在很多人眼里，他仿佛是個螳臂當車的“悲情英雄”。但當親身聆聽他的一番話后，我卻發(fā)現(xiàn)他如此樂觀，又如此平凡而偉大。

“如果日星滅了，就等于斷了中國四大發(fā)明之一活版印刷的命脈。”

“一定要有人留住漢字的體溫，留住活字文化的美。”

鑄字行坐落在太原路，已有50多年歷史。這里空間不大，走進去，視野竟完全被一座座金字塔型的高大鉛字架所占據(jù)，上面密密麻麻碼著幾十萬粒鉛字，如同走進一個古老的遺跡。

走近端詳，一粒粒鉛字在燈下泛起銀光，微小卻富有分量，足令每個見慣屏幕紙張的人心底微微一震。

過去，書籍就是靠這些小小的鉛字排版壓印而成。“用鉛字印刷的書，獨特的觸感會讓人整個進入文字的世界。”像小時候看過的那些武俠小說，輕拂其上，能感受到淡淡的浮突。那是活字留在字里行間的腳印，是上一輩讀書人指尖最初的記憶。

但90年代起，電腦排版的普及，令活字印刷技術(shù)逐漸沒落。當一家家鑄字行倒閉，成噸的銅模鉛字論斤論兩賣給廢鐵廠時，張介冠卻沒有猶豫地接下了父親的“爛攤子”。

日星最困難的時候，月營業(yè)額不到1000元新臺幣，還不夠鼎盛時期的萬分之三。

最禍不單行的是，他收藏的三百本鉛字印刷章回小說，在一次水災中全部被淹。面對慘重的損失，老張反而更下定決心：“就算虧損，只要臺灣還有活字印刷廠，日星就不能倒閉！”

他不是不懂變通，他只是打從少年時就喜歡這一粒粒沉甸甸閃著銀光的鉛字，喜歡操作鑄字機時七恰七恰的聲音。“我就愿意當個‘傻人’，把這些‘美’的種子保留下來。”

▲?日星保存了從民國58年以來傳承三代的宋體、楷體、黑體完整字型，字號從初號-六號七種大小，加起來約12萬枚銅模、30多萬枚鉛字。?

每天早上7點，張介冠就開始鑄字的工作。生火，把熔爐燒到350℃，等鉛塊融為一汪亮閃閃的鉛水，再小心地倒進鑄字機的銅模里，冷卻、脫模、修邊、拋光，就成為一粒粒漂亮的鉛活字。

過程看似一筆帶過，但里面大有講究。

在鑄鉛字之前，要先刻銅模。銅模以前是人手刻、靠模刻制，現(xiàn)在改用機器——效率提高了，難度卻一點沒減小，因為它是要用機器模仿出人手雕刻的韻味。

▲ “為了完全保留早期的字形，刻出來的銅模必須要和老鉛字達到95%的吻合。”2005年，張介冠就開始獨力完成修模和鑄字的工作，直到2008年義工加入。

“我真正想保留的，是日據(jù)時代以前中國師傅所留下的漢字字形。這些字形沒有經(jīng)過日本人修葺，有中國書法獨特的美感，是電腦無法表達出來的美。”

▲?刻銅模，要求師傅懂書法，審美高。那些舊字形，在張介冠眼里也有美丑之分，重心、結(jié)構(gòu)和筆畫都有各種不易察覺的差異。

▲?在機器下刻模鑄字，埋頭就是一整天。別人看來辛苦不已，他覺得在上藝術(shù)課。“我鑄字 8 小時，就是看藝術(shù)看了 8 個小時！”

除了修復銅模，他還有一個目標：將這一批保留中國書法美感的漢字字形，從鉛字轉(zhuǎn)化為電腦字庫，讓它們重新走向大眾。

這件事相當耗時費力，需要人手將上萬個鉛字一一印出字卡、掃描、上傳，再用軟件修邊，復原本來飽滿的筆畫。

獨木難成林，2008年張介冠決定公開召募義工。原以為沒什么人響應，誰知卻一下來了50多個：有學生、普通愛好者，有專業(yè)的字型設計師，甚至還有一些文化界名人主動來幫忙修字，令他喜出望外。

▲?最后日星精簡出兩位專職人員，一位是由字形設計廠商培訓出來的，一位是一家字形設計公司退休下來的高層人員。“他們都是用心的人，幫了我很大忙。”張介冠說。

但作為一間堅持保留傳統(tǒng)技術(shù)的老店，它的經(jīng)濟狀況不容樂觀。像修模計劃、招募員工、修復老機器，樣樣都要錢。

我忍不住問張老，沒錢怎么辦？他笑說：“幾乎都靠賣祖產(chǎn)度日了！”我驚訝于他如此犧牲，他卻很豁達，“錢財呀，生不帶來死不帶去，總有辦法的。”

幾年前，曾經(jīng)有財團想用上億價錢買下日星，張介冠拒絕了。在他心中，日星已不是他私人獨有的東西，而是社會共同擁有的文化財產(chǎn)。

如果被財團買走，一來他無法保證以后能否最大程度參與到活字印刷的保護當中，二來這也有違他的初心，“文化應該屬于所有人。”

所以他選擇以自己的方式去保護活字，推廣活字。比如打開工作室讓世界各地的人進來參觀；為各種有想法的年輕設計師、文創(chuàng)機構(gòu)提供技術(shù)指導，像和誠品書店合作出展覽，還有設計師將活字做成小印章、卡片禮盒，很受年輕人歡迎。

▲?張介冠說，在日本一些印刷業(yè)同行看來，向大眾公開展示印刷室并不恰當，因為會造成一些不必要的損耗。“以前有一次來人參觀，有人不經(jīng)我們同意就把一兩個銅模帶走紀念了。那些老銅模是絕版的，少了就沒有啦！”但他仍希望能讓更多人親身了解活字的魅力。

他還自掏腰包，在鑄字行斜對面租下一間房子，作為工藝館，擺上各種老機器物料，請老師傅和教授為大眾講解整個活字印刷行業(yè)的知識。

在他心中，應該被人們記住的，不單單是一個個小鉛字，更是那一段曾經(jīng)創(chuàng)造過無數(shù)美好的活字印刷歷史。“漢字有五千年的歷史，一個傳統(tǒng)工藝里蘊含的美的力量，值得我們這么去重視它。”

他說，人們最好奇的，無非是他為什么要做這么“吃力不討好”的事，為什么一定要保留一個注定要被淘汰的東西。對此他想得很透徹：那些老的、過時的東西，也許現(xiàn)在很多人暫時不明白它的價值，不知道應該怎么去利用。

但它就像一顆種子，你今天不知道它以后會長成什么樣子，但只要留下它的命脈，也許幾百年、甚至一千年后，它會長成讓所有人都驚訝的大樹，我們將能從它身上找到我們文化中獨一無二的靈感和價值。如果沒有人留下它，那后人就永遠都不會知道。

“我們只是需要一點時間而已，我對這個還是蠻樂觀的！”

▲?“活字文化的推廣，不應止步于變成小禮品，它有無限的可能。”

聽到這句帶著笑意的話，我忽然想起一位曾拜訪日星的作家所說的話：

活字印刷，和冷冰冰的電腦排版比較，帶有點粗糙的性感。這種不完美，在一個一味追求工整和統(tǒng)一性的時代里，才顯得真實和珍貴。

如同張介冠和日星所秉承的理念——昔字，惜字，習字，我堅信，漢字的體溫，將在我們的時代中留存，雋永。

▲ 張介冠、張建暉父子。

感謝：日星鑄字行張介冠先生接受物道專訪。文字為物道原創(chuàng)，部分圖片由「日星鑄字行」授權(quán)提供，部分圖片來源于網(wǎng)絡，圖片版權(quán)歸原作者所有。