撰文 | 蘭若

攝影 | 曹有濤

嚴歌苓生來就是為了講故事的，一切經歷都有可寫之處。

15歲，在成都部隊文工團跳舞，愛上一位30歲的軍官，這段禁忌之戀最終被揭發，對方怯懦的背棄將她推入深淵。后來，她將這段創傷寫成了小說《灰舞鞋》。

1979年，作為戰地記者參加對越自衛反擊戰。13年的軍旅生活成就了長篇小說《雌性的草地》《草鞋權貴》，中篇小說《天浴》《倒淌河》等。

1990年，來到美國留學，住進一個叫做“波希米亞”樓的地下室里，給有錢人家照顧孩子，到餐廳做服務生，半工半讀的留學生活十分艱辛，但她打工打出了《少女小漁》《女房東》《大陸妹》；上學上出了《學校中的故事》《搶劫犯查理和我》；和美國外交官勞倫斯的婚姻遭遇FBI干涉，于是誕生了長篇小說《無出路咖啡館》，連失眠的痛苦經歷都被她寫進了《失眠人的艷遇》。

嚴歌苓說，有些故事是命中注定要寫的，比如梳理個人史的《人寰》，回溯家族史的《陸犯焉識》，為父母愛情作傳的《一個女人的史詩》。

但嚴歌苓又絕非沉醉于自身內部探索的作家。她繼承了父親和祖父對歷史和政治的憂患意識，視野宏大，熱衷書寫大時代下的小人物，并把他們扔到絕境中去跳生命之舞，《金陵十三釵》《寄居者》《陸犯焉識》的背后都是波瀾壯闊的歷史。

她的視角又是女性獨具的細膩和悲憫，用好友陳沖的話說，“她的天才之處在于把幾個字放在一起，你就可以看見一個景，聞到一股味道，感受到一種靈魂?！?/p>

嚴歌苓愛聽故事?！兜诰艂€寡婦》《小姨多鶴》最初都源自別人嘴里的只言片語，《媽閣是座城》就是一個澳門疊碼囡給她講的故事。為了寫《老師好美》，她去和中學生交朋友。

嚴歌苓說，她有一雙同情的耳朵，好友陳沖也說嚴歌苓心軟。朋友們喜歡對嚴歌苓傾吐心事，因為她從不妄加褒貶，總是能體貼別人的感受。她的小說幾乎沒有惡人，只有困境中的人。她希望通過寫作“讓所有的委屈都得到安撫”。

有人說她是絕望的理想主義者，因為她總是企圖在人和人的關系里找出情有可原的地方。她的小說精神氣質一如她面對世界的姿態：同情地傾聽，溫柔地撫慰。

嚴歌苓筆下的女性大多地位卑賤，富于犧牲精神，擁有蒙昧的野性美。在小說《扶桑》中，她從浩瀚的移民史料中打撈提取，“揉捏”出了娼妓扶桑，身世悲苦，卻逆來順受；受盡凌辱，卻渾然不覺自己在受苦。如嚴歌苓說：“她跪著，卻寬恕了所有站著的人?！?/p>

《第九個寡婦》里的王葡萄是個“好賴都能活著”的農婦，不知恐懼為何物，在走馬燈一樣的政治運動中，把公公藏在地窖里二十多年。她如同“地母”，藏污納垢，包容萬物，蘊含著驚人的原始生命能量。

嚴歌苓說，女人的美源于天性的溫柔，而溫柔出于善良。這種善良是從每根汗毛里滲出來的，是弱的，卻有著療傷的堅韌力量。

■ 自由分有價值的和無價值的

心探索：你說成為作家是“七分注定，三分造化”，后來又把這個比例改為“五五開”。你跟父母的感情非常深，近年也在小說中去追溯家族史。你覺得你的原生家庭在哪些方面塑造了你的人格，影響了你的人生？

嚴歌苓：近年來我在自己的心理構成和內心氣質中不斷發現遺傳基因的影響，不僅能在自己身上看到父親和母親——最主要是父親，甚至看到祖父的影子。比如失眠、興奮、敏感、躁郁癥，一時沖動亂花錢（有時就是憐憫賣東西的人推銷賣力）等等。

當然，我成為一個作家，后天的作用也是很大的：父親的藏書、他憂國憂民的情結、他的歷史觀和對音樂繪畫的審美觀，對我都起了教化作用。很難說我的寫作沒有受到交響樂、協奏曲的影響。祖父二十多歲寫了英文博士論文《Open Door Policy》（當下在美國的網絡上還能買到這本書），而我在小說《雌性的草地》中貫穿了那么多有關人的理想，社會人和原始人的政治，以及人和自然的政治，人和動物的政治。

那時我還不到三十歲，怎么就會有那樣的憂患意識，那么多抽象思考，是先天還是后天，很難說。不過我祖父是自殺的，我可不希望這種基因再現。

心探索：軍旅生涯帶給你豐富的寫作素材，《天浴》《雌性的草地》《床畔》以及諸多中短篇都是關于軍旅生活的。另一方面，正如陳凱歌的評價，你在所有作品中貫穿了一個主題，就是對人性自由的追尋。你如何評價軍旅生活和自由的關系？

嚴歌苓：軍旅生活當然是很不自由的。但是一個人在年輕的時候養成軍人那樣的自律習慣，堅強的意志力，那么他接下來的一生就更容易獲得自由。

自由是相對的，過分任性，放棄自律的人，看起來很自由，但往往最終陷入不自由。我知道假如給了自己太多的自由，事情做不完，作品寫不下去，孩子的教育放任自流，那么結果是被動，也就是不自由。

在我看來，自由分有價值的和無價值的。通過自律和責任心獲得的自由，是有價值的自由。任性的自由是消極的，也就是被動的，任何被動的狀態都是被大局控制的。那么這種無價值的自由就往往是失控狀態。誰會在失控中快樂呢？

所以我非常幸運能在少年時代就解決了自由的辯證問題。這也是為什么我對不自由的少年從軍時代心存感激，也滿懷感情。

■ 愛能產生能量，讓人活得精神抖擻

心探索：你說過，大藝術家多少都有一點精神病。你也曾有過嚴重的失眠癥和躁郁癥，現在痊愈了嗎？

嚴歌苓：現在也不能說就完全痊愈了，我還是要靠藥物來得到睡眠，雖然不是安眠藥，但離開這些藥，我睡覺一點自信也沒有。

我看了一些關于精神癥狀和藝術創作關系的書，有一本叫《Touched with Fire》，例舉了藝術和文學界很多成功者患有躁郁癥的例子。這種病能讓人亢奮，想象力驚人，天馬行空，自我膨脹，所以很易于創作，但相伴于這種亢奮則是無法平靜，常常還會失眠，會從過高的興奮點降落到低靡點，出現類似抑郁的癥狀。

我從二十多歲開始受失眠和過度渴望創作的折磨，幾經崩潰。最難的時候，明明想撿起地上掉的一件東西，可就是走過來走過去懶得撿，好像連撿的力氣都沒有。

心探索：據說“濃度”、“烈度”、“敏感度”這些詞是你創作時的狀態？

嚴歌苓：我每天寫作的那六七個小時的確是有點病態的，身體不那么舒適、胃有點抽筋、還有點high、坐立不安，略帶疼痛感。就像喝了太多咖啡，有點發抖，有點神經質。如果到這種狀態了，我就知道能寫出精彩的文字。

心探索：你的創作很高產，你覺得這種創造力的源泉是什么？

嚴歌苓：聽故事是我創作的主要來源。我一直說我有一雙同情的耳朵，這只同情的耳朵讓我常常聽到好故事。說的少一點，聽的多一點，觀察多一點，故事自然就收獲得多一點。

現在國內很多人都是說得太多，人人都在不停地說，有時我發現自己的話沒說完就被人打斷，再發現對方根本就沒在聽我說，對話而不交流的狀態蠻嚴重的。所以要從這樣信息量很低，人人自說的場合里聽到點故事是不易的，必須穿越大量廢話。

心探索：你作品里的很多女性，都有天真的“一根筋”的特質。你如何看待這種特質？

嚴歌苓：有信念的人顯得一根筋，無論他的信念是什么。對女人來說，信念可能就是親情和愛情。有了信念的人，精神是一體的，否則就是散的。

我寫的這些女人初看有點傻，但細想她們都是為自己好。愛別人比等著別人來愛要主動，主動不比被動好嗎？愛能產生能量，讓她們自己活得精神抖擻，不是為自己好嗎？

■ 內心空蕩蕩的人容易狹隘和低俗

心探索：在兩性關系的描寫上，你似乎很喜歡寫“單向度”的愛，比如田蘇菲對歐陽萸，馮婉喻對陸焉識，萬紅對張谷雨，她們都愛得心無旁騖，至死不渝，但也都愛得十分辛苦，因為缺少回應。從你父母的關系里，似乎能找到這種愛情模式的源頭。你對這樣的愛，除了理解和同情，內心是否認同？

嚴歌苓：在一對愛人之間肯定有一個是愛得更深，給予更多的，那么給予多的一方多出來的部分，就是單向的。在這些主人公里，《床畔》里的萬紅是不同的。萬紅對于張谷雨的愛更廣義，更抽象，包括對英雄的愛，對生命的愛，對弱勢的愛（植物人張谷雨對自己是否活著都失去了話語權，因此他是弱勢）。

萬紅堅信張谷雨活著，是為弱勢生命堅持尊嚴。萬紅在這部象征主義的小說里，是一個很象征的人物，當然張谷雨這個英雄就更象征了，象征英雄時代，也暗示了英雄時代的虛偽，他無語得幾十年看著英雄時代從浮夸的存在到殘忍地被滅絕。

心探索：你結婚很早，但第一次婚姻失敗了，因此你才決定留在美國。回頭來看，這段婚姻帶給你哪些經驗？

嚴歌苓：第一次婚姻失敗的人很多，我們一群朋友里沒離婚的很少，但并不等于沒有享受第一次婚姻。教訓是結婚太早不好，沒有落定的時候偏要落定，玩心還太重。

心探索：現在國內有許女性被稱為“女漢子”，甚至“剩女”，她們事業有成，卻很難找到合適的伴侶。你覺得這是中國男性的精神成長跟不上女性，還是這些女性在人格發展中出現了失衡？

嚴歌苓：亞洲男人有個古老的愛情審美觀，女人要小鳥依人，哪怕稍微有點病痛，不夠那么結實，他們才會愛，因為東方人的愛里很重要的一點是疼，疼愛是要把對方弱化一點，甚至矮化一點的。

如果一個女人無論怎樣都不容矮化和弱化，怎么讓男性找得著位置？東方男性的審美觀是幾千年培養的集體潛意識，女人們強大起來才幾年？怎么能馬上顛覆千年的集體潛意識？她們不剩下來，誰剩下來？

心探索：在許多場合你都流露出做母親的幸福。你和收養的女兒關系親密嗎？平時是怎樣相處的？

嚴歌苓：女兒剛滿11歲，已經是我的小閨密了，她會品評我的穿著，頭發，烹飪。她的成長讓我又成長了一次，哪怕跟她一塊復習英文語法或者拼音，都讓我對語言重新認識一次。她的身體條件很適合藝術體操，我希望她能成為優秀的業余運動員。但她不想這么緊張，要強，拿不拿名次，她都很開心。

從心理素質上來說，她比我成熟，比我看得開。我跟她說，要么不做，要做就盡力做到最好，她用眼神問我：“Why?!”常常被孩子問“Why?”就是對自以為是的觀念開始質疑，對恒定的價值觀重新判斷的時機。

心探索：在你心目中，一個健康美好的女性應該具備哪些品質？

嚴歌苓：健康美好的女性應該是有尊嚴的，獨立自主的，不會老想著從男人那里搜刮錢財禮物的，心目中有些大事而不是塞滿是非和瑣碎埋怨的，還有就是不強勢。這類女性應該是好學的，哪怕學做兩個好菜，學著設計家庭布置。

好學的人離不開閱讀，閱讀能把寂寞變成獨處。獨處是人反思和前瞻的機會，不前瞻和反思的人怎么會進步？內心空蕩蕩的人容易狹隘和低俗，狹隘和低俗就會掛相。

心探索：你很推崇《紅樓夢》，你最喜歡《紅樓夢》里哪個女性角色？

嚴歌苓：《紅樓夢》里所有的女性我都喜歡，甚至趙姨娘也有可愛之處。但要說最喜歡的，還是黛玉，這可能是我活到目前這個人生階段的追求。黛玉的生命是非常清澄，沒有污染的。

《紅樓夢》里所有的女性都被社會、家族所影響，只有黛玉最堅持自己，不屈服于外界的標準，不管不顧，很判逆，對愛情專一，沒有愛，毋寧死。她身體的病弱，也是因為她的才情燃燒得太過熾熱。

心探索：你現在對愛情的理解是怎樣的？

嚴歌苓：每個年齡段對愛情的需求是不同的。年輕的時候總期待在某個街角遇見愛的人，很浪漫。但每隔十年，愛情觀都會洗一次牌。到我現在這個年紀，感情越平實越好，越多理解越好?，F在我和先生、女兒已經結成了一個堅固的堡壘，它能抵御孤獨，抵御異鄉的疏離感和遠離故土的漂泊。

我非常依戀這個家，每次離家都會流眼淚，會想萬一這趟旅途有任何閃失，這個家就破碎了。成熟之后的愛情，就像長在一起的血肉，撕都撕不開，每一天的生活既是重復的，又是嶄新的。