（寫給《情書》、《赤白干凈的骨頭》中純凈的愛情）
情書總是讓我們容易記起自己那些年小心翼翼的喜歡。
“換了我，我也會問自己，會不會不遺余力長久做一些’無望’的事？但我想，因為喜歡，所以情愿。時光可以讓一個人面目全非，也可以讓另外一些人愈加清晰?！?/p>
這是饒老先生在九十多歲時接受柴靜專訪時懷念自己妻子美棠說的話，“白居易寫，相思始覺海非深…到這個時候我才知道，海并不深，懷念一個人比海還要深。”
饒老先生在美棠走后，用了剩余的時間為在天國的美棠用他的一言一行、他的喜怒哀樂悲恐驚寫了一卷長長的、長長的、看不完的情書。
我還看過一封寫給天國的情書，它只有六個字，是我見過最簡單的情書。在《love letter》中博子寄給藤井樹的情書。
藤井樹：
? ? ?你好嗎？我很好。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ?渡邊博子
像一首歌唱的“我給你寫信 你不會回信 就這樣吧”，我只是想寫給你而已。你好嗎，我很好。你走后，我還在想你，想著：“和他在一起度過的日日夜夜，偶爾一個人的日日夜夜，以及滿心滿腦都是他的日日夜夜，有他的陪伴著的日日夜夜，寧愿時間停止的日日夜夜，還有——永遠失去他的日日夜夜。”。
“反正大家都不記得死人的事。”可是我記得。
“出門在外，做點傻事也無妨。”所以我去你上過學的初中去找尋你存在的痕跡，祈禱著如果你還在就好了。
“我不知道他現在人在哪里，在做什么。不過就算現在，我也時常想起他。不知他在某個地方過得還好。”
作者在文章的最后寫了一句我始終記得的話：
雖然經歷了歲月的洗禮，但真摯的感悟沒有磨滅，生命是短暫的，而愛情是永恒的。
“有一個可以想念的人，就是幸福。”
想著鈴美對秋葉的感情，秋葉對博子的感情，博子對藤井樹的感情，藤井樹對曾經同名同姓的女孩的感情，以及那個女孩現在對曾經同名同姓的男孩的感情。感情與感情的交織才構成我們的一生。
你還懼怕“喜歡”這樣的情感嗎？
“你相信一見鐘情嗎”
“說不抱希望，明明滿懷希望。”
我總是在大腦空白沒有思緒的時候，想起一些平日難以拼湊成片段的回憶。關于那段沒有開始沒有結束，戛然而止在年少時光的初戀。自己邊想邊笑：原來他是我的初戀啊。記得總是和他吵來吵去，記得被他說脖子粗介意好久，記得為了看他一臉劍撥弩張的表情故意跑去他座位坐下跟他同桌下五子棋（最后反而和他同桌關系很好）。還有一直會有點開心又哀傷的記起某個課間。教師里很安靜，男生們在議論我們班女生誰最白，他否定了其他人說的女生，撇了撇我，“明明她才是最白的”。當時我在干什么呢，我默默的低下頭有點不好意思，當做沒聽見。后來呢，初中進入高中，我們不在一個班，沒有人鼓起勇氣去聯系對方，然后各自沒有交集。
或許我們都會后悔過，如果當初我勇敢，結局是不是不一樣。如果當初你堅持，回憶會不會不一般。最終我還沒說，你還是忽略。每每聽到JJ沙啞清晰的在唱：
“假如把犯得起的錯 能錯的都錯過 應該還來得及去悔過
在感情面前 講什么自我 要得過且過 才好過
全都怪我 不該沉默時沉默 該勇敢時軟弱 如果不是我 誤會自己灑脫 讓我們難過
可當初的你 和現在的我 假如重來過 倘若那天 把該說的話好好說 該體諒的不執著
那么多如果 可能如果我 可惜沒如果 只剩下結果”。
可惜沒如果，只剩下結果。我們的青春時代不是小說，不是電影，不是偶像劇里演的那樣美好青澀，有著許多在一起度過的兩人時光。我們青春時的愛情，像不可捉摸的風，吹過你吹過我，我們當時卻不知道有陣風吹過。沒有兩人在一起的時光，更多的是大家在一起時我和你偶爾互相望向彼此的一剎那，是拉著喜歡的女生的馬尾辮，是在他的校服后面亂涂亂畫希望能引起他的注意……我們被課堂被書本被考試包圍，我們的時間被安排得滿滿當當。等到意識到自己的情感時，已經是很久以后了。如果能早點了解，那率性的自己，或者晚一點遇上成熟的我，我和你是不是不一樣呢。
可遇與可求之間，只是太過年少的時地看來，才仿佛隔著滄海桑田。
像他那樣的人，經常眺望遠方。
那雙眼睛總是清澈的，是我迄今為止見過的最漂亮的眼睛。
可能是因為我喜歡他，才這么覺得吧。
關于暗戀，關于喜歡，很多時候都是一個人的事，一個人兵荒馬亂，好像在拍一部電影，主角是我，導演是我。我們沒有在十七歲時憧憬七十歲的事，我們是在二十七歲時開始想起十七歲的喜歡，最后發現，我們年少原來喜歡的是想象中的他，是我們錯過得不到的他。
十二月的陽光下，我正在偷看你的側臉，你的身影猶如蕩漾在春風里的一首歌，你一定會全都知道，你一定全都不在乎，就這樣會過頭，清涼的一笑。
我是你閑坐窗前的那棵橡樹 我是你初次流淚時手邊的書
我是你春夜注視的那段蠟燭 我是你秋天穿上的楚楚衣服
我要你打開你掛在夏日的窗 我要你牽我的手在午后徜徉
我要你注視我注視你的目光 默默地告訴我初戀的憂傷
我象每個戀愛的孩子一樣 ? ?在大街上琴弦上寂寞成長
等待是會開花的樹，我總是把這句話寫在日記本的扉頁。我始終期待著屬于我平凡而又獨特的那個他。
希望我們每個人用我們經歷過的點點滴滴所寫的那封情書最終能夠寄到他那里，然后他也會微微一笑，回給你：
你好，這里的春天即將來臨，你那里呢？
最后以張學友的情書里的歌詞結尾：
哦 可惜愛不是幾滴眼淚 幾封情書哦
這樣的話或許有點殘酷 ?等待著別人給幸福的人 往往過的都不怎么幸福
哦可惜愛不是忍著眼淚 留著情書哦
傷口清醒要比昏迷痛楚 禁閉著雙眼又拖著錯誤 真愛來臨時你要怎么留得住
? ? ? ? ? ? ?（轉載請注明作者，原文引用來自情書，赤白干凈的骨頭，網絡）
